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  PRÓLOGO



  


  


  
    
      La Retirada es el nombre que se da al éxodo de los Republicanos españoles que huían en 1939 de la avanzada de las tropas franquistas que termina el 1 de abril del mismo año con la segunda República española e instaura la dictadura del general rebelde Francisco Franco. Este es el punto común que aquí une a las voces de los cuatro personajes ficticios de esta novela. Después de este exilio forzado, tienen que seguir viviendo con el peso de la pérdida implicado por cualquier éxodo. Tras ellos abandonan su patria, su hogar y sus seres queridos, comprueban que sus más íntimas convicciones se desmoronan y su identidad pierde su estructura. La Francia de aquella época, desbordada ante aquel aflujo de refugiados solo supo dar una respuesta apresurada a su desamparo acorralándolos en campos precarios e insalubres. No obstante, algunos ciudadanos espontáneamente demostraron su solidaridad con estos refugiados y más particularmente con los niños. Así pasó en El Havre cuando un grupo de ciudadanos decidió acoger a más de una treintena de niños refugiados, creando, en el 75 de la calle Félix Faure, el orfanato Francisco Ferrer. Los archivos departamentales de Ruán todavía conservan la lista de los niños acogidos y mencionan el nombre de los habitantes del Havre que dirigieron el establecimiento de 1937 a 1939. Esta modesta novela rinde homenaje a su memoria.
    

  


  


  FELICIA



  


  
    SE levantó lentamente de la cama en la que estaba sentada y se dirigió con determinación hacia el armario empotrado en la pared de la habitación. Abrió las puertas de par en par, se inclinó para coger una escalera situada detrás de una hilera de zapatos, luego, con gestos mesurados la colocó delante del armario abierto y se subió de puntillas a ella. Con la mano izquierda apoyada en el montante central, extendió el brazo derecho y liberó la esquina de una caja de zapatos relegada en la última tabla de arriba. En ella se amontonan desordenados diminutos objetos de madera, un diario, cintas, papeles amarillentos — ninguna foto no obstante — una infinita cantidad de tesoros insignificantes y desprovistos de cualquier utilidad cotidiana, sin más sentido que el que les otorga, recuerdos ínfimos de su existencia guardados en el fondo de su corazón. Fue a depositar la caja de cartón en la cama, luego volvió a subir al banco de madera y con la mano palpó a ciegas el espacio liberado. Sus dedos toparon sin dificultad con el paquete envuelto en papel de seda en el fondo del armario.
  


  
    El envoltorio manipulado tan a menudo está roto por partes, y con mil precauciones se apea de su percha para volver a sentarse en el sitio mullido de la cama. El papel de seda metódicamente desplegado deja asomar una muñeca que va mirando antes de extraerla de su protección arrugada. No es una de esas muñecas ordinarias, de celuloide, de ojos dormilones y de cara encantadora y aseptizada, industrialmente reproducida al infinito. No, se trata de una muñeca de un tipo diferente, indefinido, una muñeca de cuerpo blando que por único vestuario no tiene sino el mono raído que las manos de la que lo confeccionó cosieron en su cuerpo de trapo. El relleno de sus brazos y de sus piernas perdió su firmeza, el fieltro azul de sus ojos está desteñido y huellas indelebles puntúan su rostro ajado. Sin embargo la atrae hacia sí, cierra los ojos y husmea el perfume marchito del cuerpecito de tela para encontrar en él fragancias pasadas. De ella brota una certidumbre inquebrantable: esta muñeca solo puede ser suya. Es su muñeca. Una misma trama indestructible reúne los hilos del destino de la muñeca de trapo y el suyo. Una trama única. E inútilmente remendada, piensa dejando aflorar los recuerdos a su memoria.
  


  
    “Desde el día de nuestra salida, no te solté ni un momento. Desde todo aquel tiempo — quince, veinte años, más todavía, ¿quién sabe? — tu existencia y la mía fueron ligadas indisociablemente. Te mantuve apretada contra mi pecho, aplastándote allí, a veces con una sola mano cuando asía un gajo de naranja o un trozo de pan para tragarlo. Nunca en aquel entonces solté mi presión.
  


  
    Pero una cosa iba escapándome: tu nombre. Desde el día de nuestra salida, no recuerdo haberlo oído ni siquiera haberlo pronunciado. No hay nada raro en esto. Ambas estábamos sumergidas en un caos atronador y mi propio nombre ya no era más que un recuerdo vano. Sin embargo, ahora que lo pienso, se me antoja recordar haberlo dicho una postrimera vez. Fue aquel día en el que una mujer vestida con bata y toca blancas me preguntó en un idioma que sonó a extranjero:
  


  
    —Comment elle s’appelle ta poupée?
  


  
    De inmediato Salvador me socorrió y tradujo:
  


  
    —Nena, ¿Cómo se llama tu muñeca?
  


  
    —Fea, contesté sin pensarlo más.”
  


  
    Fea, la mala. Fea, la feúcha. Contempla con ojos enternecidos al juguete pasado de moda y desliza sus dedos por las imperfecciones de la cara.
  


  
    “La verdad, guapa, ya no lo eres. Perdiste un ojo, te faltan cabellos, y todavía subsisten en tu rostro unas sucias huellas mugrientas amontonadas por el camino, que nunca podré borrar de tus mejillas ni de mi memoria. Y sin embargo, ¡Qué guapa eras antes! piensa dibujando una sonrisa.
  


  
    —¿Está terminada mi muñeca?
  


  
    Por vigésima vez vuelvo incansablemente a la cocina a hacerle la misma pregunta a mi madre cosiendo.
  


  
    Ella va sacando de la cesta de mimbre colocada a los pies de su silla toda clase de cintas, lazos y más telas que examina detenidamente antes de fijar su elección en una de ellas y cortar luego el retal a la buena dimensión. La observo tomar las tijeras, cortar con sus manos expertas un trozo de tela azul que coserá a continuación en el cuerpo de la muñeca de trapo que va confeccionando para mí. Parece que no me oye. Insisto:
  


  
    —¿Está terminada mi muñeca?
  


  
    Levanta los ojos de su labor, deposita el conjunto en sus piernas y al mismo tiempo que me sonríe suspira desolada:
  


  
    —¡Cuán impaciente es una niña de cuatro años!
  


  
    Luego, como sigo mirándola con mis grandes ojos negros imperturbables, alza la muñeca de sus piernas, la levanta al aire, allana los pliegues del pantalón y me explica:
  


  
    —Termino de coserle el petito del mono, fijo las alpargatas — no querrás que las pierda, ¿verdad? Con la cabeza reniego con gravedad. Entonces mi madre libera las dos trenzas de hilos de lana morena que le enmarcan la cara al juguete y prosigue: Ya no faltará sino coserle dos ojitos, una boquita... y bordarle una naricita, añade apoyando con gracia su dedo índice en la mía. Ves, ya casi he terminado. Ahora vuelve a jugar. Te llamaré, dice procurando persuadirme una vez más.
  


  
    Dócilmente acato sus órdenes y con disgusto vuelvo al patio de nuestra casa del barrio del Poble Sec de Barcelona, en el que me espera el caballito de madera que me fabricó mi padre. Me encaramo a él malhumorada y, al ritmo de sus balanceos, dejo que la muñeca soñada se plasme en mi mente de niña impaciente. Sin que me dé cuenta de su medida, con lentitud el tiempo se deja colmar con los movimientos monótonos del caballo de balancín. Pero ¡De pronto me llama mi madre! ¡Una única evidencia se impone a mí! ¡Mi muñeca! ¡Ya está terminada mi muñeca! Me apeo precipitadamente del caballo, el cual momentáneamente desequilibrado por mi peso, adquiere por unos instantes una cadencia que no me preocupo de controlar, y sin prestarle la menor mirada, con toda la velocidad de mis piernecitas, salgo corriendo a la cocina. La muñeca está allí, enfrente de mí, sentada en el regazo de mi madre, como si ambas compartieran el deseo de leerme en la cara la alegría que no dejará por iluminarla. Mi madre no me deja languidecer más y me tiende el juguete. De inmediato la muñeca encuentra su sitio en el hueco de mis brazos.
  


  
    —¿Cómo vas a llamarla?
  


  
    Con las mejillas rosas de placer, afirmo sin vacilar:
  


  
    —Felicia.
  


  
    —¿Cómo tú?
  


  
    Muevo la cabeza al mismo tiempo que voy apretando la muñeca contra mi pecho.
  


  
    —Pues ¡Anda! ¡Digamos Felicia!, replica mi madre atrayéndome hacia sí y dándome con cariño un tierno besote en la mejilla.
  


  
    Felicia. ¿No será por casualidad el nombre de la felicidad? Aquello fue lo que le afirmó a mi padre cuando, por la noche de aquel hermoso día de primavera de 1931, el 14 de abril más precisamente, por segunda vez se proclamó la República en España. Ya me lo había contado muchas veces. Yo no existía todavía, pero ya estaba ahí, escondida en lo más profundo de sus sueños y de sus esperanzas, ocupando ya todo el sitio dentro de su corazón. Barcelona toda entera vibraba con una alegría indecible por la proclamación de la República, y con un mismo ímpetu espontáneo, la muchedumbre barcelonesa se había apoderado de las calles y de las plazas de la ciudad, desparramándose allí con vivas entusiasmados a la República. El amarillo, el rojo y el violeta de la bandera republicana se desplegaban en todas las fachadas, ondeaban en todas las plataformas de los tranvías. Algunos se drapeaban con ella y recorrían las calles vestidos con los colores de la esperanza, suscitando aplausos y aclamaciones a su paso mientras otros entonaban a voz en grito la Marsellesa. Desde el centro de la ciudad hasta el mar, la avenida de las Ramblas rebosaba de alegría estimulante y comunicativa, y mis padres se extasiaban tanto por el fervor popular como por su amor naciente. Entonces, en plena calle Fernando, en la que la rodilla tiesa y anquilosada de mi padre les obligó a hacer una pausa, mi madre embriagada por el alborozo republicano, le sopló al oído: “¡A nuestro futuro bebé, le llamaremos Felicia! ¡Es el nombre de la felicidad!” ¿Qué podía ser más hermoso y más inesperado que recibir de regalo de nacimiento el nombre de la felicidad? ¡A buen seguro era lo que iba la República a repartir a todos con generosidad e igualdad!
  


  
    Aquel día con apenas cuatro añitos, no lo dudé en absoluto, y todavía menos cuando en aquel instante preciso el colmo de la felicidad se resumía a la existencia de esta muñeca de trapo, vestida a semejanza de mi madre y de todas las milicianas de Barcelona, con el emancipador mono azul, aquel mono adoptado por ella ya desde hacía mucho tiempo y que no dejaba lugar a dudas sobre su compromiso político.
  


  
    —¡El Mono Azul! exclamó mi padre un día mientras estábamos comiendo. ¡Voy a escribir a la revista! soltó con la cuchara llena de lentejas en vilo en la mano derecha, captando de inmediato la atención de mi madre y la mía antes de proseguir: ¡Voy a explicarle mi proyecto al director de la redacción de la revista El Mono Azul! ¡Estoy seguro de que le va a interesar y de que lo publicará en sus columnas!
  


  
    Entonces mi madre le escuchaba con admiración demostrarle que ya se habían acabado los antiguos titiriteros — desde hacía poco tiempo se había hecho titiritero también — Prueba de ello era el éxito obtenido por los sainetes políticos representados casi por todas partes en la España republicana y principalmente en Madrid bajo el impulso del teatro de guiñol de La Tarumba.
  


  
    Como mi madre y yo estábamos pendientes de sus palabras, de repente volvió a colocar su cuchara en el plato sin llevarla ni siquiera a la boca. Apartó su silla con rapidez, y guiñando un ojo hacia mí, añadió teatralmente:
  


  
    —Y ahora, damas y caballeros, honrado y distinguido público, voy a presentaros a mi más hermosa creación. ¡Aquí tienen a la compañera Felicia! dijo describiendo medio círculo amplio ante sí.
  


  
    Y entonces, sin que me lo esperara, colocó el dedo índice en sus labios para intimarme el silencio, me cogió por la cintura y les comunicó a mis brazos movimientos bruscos y mecánicos que recordaban los que transmitía a sus muñecos articulados, lo que al cabo de unos instantes de este jueguecito desencadenó nuestros irreprimibles ataques de risa. Luego, jadeante de tanto reír, me depositó en el suelo y comenzó a explicarle a mi madre todos los detalles del proyecto que había germinado en su mente entusiasta. A semejanza de la compañía de la Tarumba, surcaría todos los lugares más apartados del frente, llevaría allí su teatro de marionetas y sería el portavoz de la República. ¿No había recorrido ya antaño, con un único burro enganchado a la carreta como compañía, las carreteras entre Barcelona y Málaga para vender los juguetes de madera que fabricaba? Conocía al dedillo la comarca y además echaba de menos sus andanzas. Claro, ya no era posible seguir hasta Málaga ocupada pero nada le impediría reanudar sus viajes itinerantes. No renunciaría a nuevos desplazamientos, cambiaría de rumbo, así no más. ¡Y se burlaría de los nacionales! ¡Incluso ya había pensado en el nombre de su teatro ambulante! Adoptó un aire misterioso, fijó sus ojos en los míos y me preguntó con complicidad “¡Felicia!, ¿a que lo has adivinado?” y sin dejarme tiempo a responder, exclamó: “¡La Compañía Felicia!”, dijo al arrastrarme de nuevo en una pantomima desbocada alrededor de la mesa.
  


  
    En cuanto mi padre concibió aquel proyecto, un frenesí contagioso cundió por nuestro hogar. Mi madre les daba la vuelta a los retales del cesto, le pedía su opinión a mi padre, quien cruzaba teatralmente la cocina, haciendo a lo largo del día el papel de personajes a los cuales iba insuflándoles vida hinchando la voz o lanzando miradas de enojo. En cuanto yo le oía declamar sus parlamentos aparecía brevemente por la cocina, acechando sus acaloradas réplicas entrecortadas por besos amorosamente dados a mi madre, y luego, cuando me hartaba de sus abrazos, con la misma precipitación con la que había irrumpido en la cocina, volvía a mis peonzas de madera de pino, a mis cubos de colores y a mis ilusiones de niña. Mi madre reanudaba sus labores, cortaba los trajes según las instrucciones dadas por mi padre, y cuando uno de ellos ya estaba listo para vestir a una de sus realizaciones, él apartaba los escasos muebles de la cocina, desplegaba su teatro de marionetas y enseguida invitaba al público — mi madre y yo — a sentarse. Mi madre me apretaba contra sí, y contigo en mi regazo, Felicia, las tres esperábamos impacientes el principio de la función. En pleno del espectáculo anhelábamos conocer el feliz desenlace de los amores contrariados entre una joven campesina y un señorito arrogante igualmente atraído por su pertenencia a su casta y los hermosos ojos de su dulce revolucionaria, y cuando les daba cachiporrazos a las cabezas de militares panzudos o a burgueses regordetes, batíamos palmas al unísono y cambiábamos miradas de complicidad, felices de ser las espectadoras privilegiadas de aquellas inéditas primeras funciones.
  


  
    En medio de aquellos ensayos improvisados, mi madre se otorgaba largas pausas que la llevaban alternativamente desde el Instituto de Las Mujeres Libres en el que iba a profundizar su escasa cultura general hasta el Casal de la Dona Treballadora de la calle de las Cortes Catalanas, en la que, sin contar su tiempo, daba clases de corte y confección a las barcelonesas deseosas de emanciparse económicamente. La mayoría de las veces me llevaba con ella y al caminar por las calles de Barcelona, me informaba del programa de la tarde: “Tendrás que ser buena, Felicia, me decía guiándome por las calles de la ciudad condal. Hoy vamos a escuchar a una señora muy importante, la señora Berenguer”, y entonces enteramente dedicada a su entusiasmo y sin darse cuenta de mi incomprensión infantil, comenzaba a explicarme detalladamente el tema de la conferencia a la que quería asistir. Yo levantaba la mirada hacia ella y la escuchaba hablar con admiración. Mis ojos de niña captaban un insospechado brillo en los suyos, me maravillaba de la coloración más viva de sus mejillas y calcaba mis pasos sobre los suyos. ¡Qué guapa estaba con su mono azul, su pelo corto cortado como un chico, las mangas de su camisa arrezagada y su cintura todavía más fina con su ancho cinturón! Ella regresaba a casa tan exaltada como había salido de ella y solo se daba cuenta de mi cansancio infantil cuando me costaba efectuar el trayecto de regreso. Entonces me izaba a sus hombros y volvía triunfalmente a casa. De ahí resultaban largas conversaciones animadas durante las cuales mi padre y ella imaginaban un mundo nuevo en el que hombres y mujeres construirían a partes iguales una sociedad innovadora. Mi madre se embalaba, brotaban vocablos desconocidos que no cabían en mi entendimiento, y se atropellaban a mis oídos de niña nociones sibilinas de unión libre, de emancipación o de control de natalidad. Mi padre la escuchaba y luego, fingiendo adoptar un aire inocente y docto, solía tomarle el pelo y soltaba, a sabiendas de que la alegación iba a ponerla furiosa: “Nunca podréis prescindir de los hombres, mi vida”. A continuación él se daba la vuelta hacia mí, me sonreía y con tono provocador, me tomaba por testigo: “¿Verdad, Felicia, que siempre necesitarás a Papá?” Iban elevando la voz despacito, mi madre entraba en su juego, le tachaba de burgués reaccionario y afirmaba que ya sabría probarle que no necesitaba a los varones para nada. Y como mi padre no abandonaba el semblante sentencioso que había escogido fingir, entonces ella cogía los retales o las madejas del cesto, hacía con ellos paquetitos que enrollaba y le bombardeaba con aquellas bolitas, lo que desencadenaba alegres atropellos a los que me integraban y que tenían un sabor fugaz a felicidad”
  


  
    Pero las risas evocadas pesan demasiado. ¿Qué pueden engendrar después de estos años larguísimos sino amargos sufrimientos? Sin embargo daría cualquier cosa por oír de nuevo su risa hasta no poder más, por oír una de aquellas risas cristalinas y despreocupadas. Sus dedos alisan automáticamente los hilos de lana enmarañada de las trenzas de la muñeca, sigue peinándolos sin verlos, y de repente se sorprende odiando aquella risa que no fue sino un ridículo y falaz talismán inepto para colmar la ausencia paterna que tan cruelmente le faltó. No obstante frunce los ojos en una irrisoria esperanza de volver a crear a la juvenil figura paterna que el tiempo malévolo se complació en esfumar. Como para despistarla, viene a superponerse a ella la de un joven que su padre llevó a casa unos días después de una de sus giras.
  


  
    “Salvador tenía la misma estatura alta que mi padre pero sus rasgos todavía infantiles y el escaso bozo de sus mejillas no hacían de él, ante mis ojos de niña, un señor como él. Mi padre nos contó que le había conocido en Cambrils, donde Salvador vivía con su madre y su hermanita, cuando una reunión en casa de un tal Sidonio Pintado, un maestro de la ciudad. Salvador era el amigo de Pablo, el hijo mayor de Sidonio, y muy naturalmente tras la función de marionetas, le había convidado a mi padre a una de las clases dadas por Sidonio a cuantos lo deseasen en un antiguo cortijo arreglado a este efecto cerca de la vía férrea. Salvador era un apasionado de los idiomas y varias veces a la semana iba a casa del maestro, en la calle Creus, para recibir clases particulares de francés. Animado por su joven amigo Pablo, también asistía a clases en las que el ilustrado pedagogo enseñaba los rudimentos de una lengua desconocida por mi padre pero que le sedujo instantáneamente. Después de ser invitado por Salvador a asistir a una de aquellas clases, resultó que mi padre concibió un entusiasmo ilimitado por ella. ¡Aquel idioma era universal, revolucionario, fraternal! ¡Iba a acercar a todos los pueblos sin distinción de razas ni de clases, iba a abolir todas las fronteras, sería el cemento que uniría las mentes de todos los seres humanos y derrumbaría todas las barreras! ¡Aquella lengua se llamaba el esperanto y mi padre había decidido aprenderlo! De inmediato le pidió a Salvador que nos hiciera una demostración de ella. “¿Verdad, Felicia, que comprendes todo lo que está diciendo nuestro amigo Salvador?”, preguntó riendo, y como yo asentía, me pidió repetir tras él, orgulloso de las pocas palabras que Salvador le había enseñado: “Felicia, repite después de mí: a-mi-ko”. Luego prosiguió felicitándome: “¡Bien, muy bien! ¡Y ahora, nugato!”. Y esta vez como yo no entendía lo que quería hacerme repetir y como solo lograba imitarlo torpemente, le guiñó un ojo a su compañero y fingiendo sorpresa, dijo: “Sin embargo, es muy sencillo, ¿No? Anda, repite Felicia, ¡nu-ga-to!”, articuló de nuevo pero esta vez sacando de su bolsillo un minúsculo trozo de turrón que puso ante mis ojos extasiados. ¿De dónde lo sacó? Nunca lo supe pero conservé en la memoria el sabor incomparable que aquellos tiempos de penuria le confirieron. Fue la golosina más dulce que pudiera saborear en toda mi vida. Y mientras yo paladeaba el apetitoso pedazo de turrón, nos informó que de ahí en adelante Salvador iba a acompañarle por sus giras ya que, de manera modesta, Salvador quería también contribuir a la revolución siguiendo a mi padre en sus funciones por el frente. Habían hecho un ensayo y por lo poco que mi padre pudo ver, había encontrado que Salvador tenía mucha facilidad para el arte de la farsa y sus artificios; sobresalía de maravilla en modular su voz y colarse en la piel de los personajes imaginarios que encarnaban las marionetas de su repertorio. Además, terminó dándole con benevolencia una palmadita en el hombro, ya que le habían incautado su burro, entre los dos no serían suficientes para tirar de la carreta”
  


  
    Sienta la muñeca en sus piernas y sus manos siguen jugando con las trenzas de lana que coloca en el peto del mono.
  


  
    “No, desde aquella época, nunca te dejé. Ambas jugamos —¿Jugamos? — en los lugares más improbables. Como aquel refugio de la esquina de las calles Nou de la Rambla y Passeig de Montjuïc. Ya era noche cerrada, ¿te acuerdas?, cuando mi padre nos sacó sin miramientos de la camita de barrotes en la que dormíamos las dos. Nos llevó brutalmente en brazos, ambas agarradas la una de la otra, como si nuestra supervivencia dependiera de nuestro abrazo, único punto de referencia que nos preservaba del alboroto general imperante a nuestro alrededor. Nuestros dos cuerpos todavía blandos de sueño vibraban con el temblor que les producía la carrera de mi padre ansioso de alcanzar el refugio. ¿O era el de las bombas largadas encima de Barcelona? Ni siquiera sabría decirlo. Solo recuerdo que aquella noche nuestros grandes ojos todavía entumecidos de sueño descubrieron otros rostros infantiles de caras lunarias, de ojos desorbitados, redondos de terror, con un llanto aterrador hiriéndoles la garganta.
  


  
    Pasamos por un largo dédalo de pasillos bajos y estrechos con luces vacilantes echándoles funestas sombras a las personas que cruzábamos, todas ellas con las caras descompuestas por el miedo. Un hombre nos guió hasta un cuarto más amplio invadido por otros habitantes del barrio que huían del bombardeo igual que nosotros. Nos indicó un banco desocupado al fondo del cuarto en el que mi madre y yo nos instalamos envueltas en un manto mientras mi padre se sentaba a sus pies, apoyado contra sus rodillas. Mientras duró nuestra estancia en el refugio, permanecí agarrada a mi madre, no dejándola sola ni un momento, ni siquiera en las letrinas en las que entraba no solo con ella sino también contigo, Felicia. En la cola formada a la entrada del local impregnado de un olor a orina persistente, las mujeres intercambiaban noticias: Radio Barcelona recomendaba no abandonar el refugio, se había bombardeado una iglesia, varios niños habían muerto. Le asía la mano a mi madre y a cada eco de destrucción procedente del exterior, la presión de mis dedos se hacía más fuerte, casi incrustándoselos en la palma de su mano.
  


  
    Volvíamos a nuestro banco. Allí yo encontraba de nuevo mi sitio enfrente de un chico mayor que yo, cuyos balanceos continuos de atrás hacia delante me espantaban sin ni siquiera poder apartar la mirada de él. El olor acre a agrio de un bebé me irritaba la nariz y su llanto incontrolable que su joven e inexperimentada madre no sabía detener agujereaba el espacio a intervalos regulares, provocando las opiniones de otras mujeres, las cuales rodeadas de su prole desocupada acudían a darle consejos. Mi madre me instigaba a jugar con compañeritas de mi edad, confinadas con nosotras por mera casualidad, pero siempre, siempre yo denegaba con la cabeza, adoptando un mutismo sistemático, y rehusaba unirme a ellas. Te apretaba, Felicia, contra los pliegues del abrigo de invierno que persistía en mantener cerrado para ocultarte en él, con el temor enfermizo a que una de ellas te arrebatase a mí.
  


  
    Más que a otros ocupantes, la espera que les obligaba a estar encerrados en aquella jaula de hormigón se les antojaba insoportable a los hombres. No podían quedarse quietos y muchos infringían las consignas de seguridad. Mi padre no escapaba a la regla y como otros tantos intentaba arriesgadas salidas al barrio. Mi madre no le retenía pero ellos hablaban en voz baja, cambiaban una caricia furtiva, un beso rápido, y yo intuía que aquel fugaz y púdico código significaba: “Cuídate, no te expongas”. Al volver, los hombres traían consigo llantos y lamentos ensartados: el hermano del que no se tenía noticia había muerto en uno de los bombardeos que asolaban la ciudad con regularidad, delante del cine Coliseum, una bomba había alcanzado un camión cargado con explosivos, allí donde las parejas tenían su hogar solo subsistían agujeros gigantescos y escombros, los camiones de abastecimiento ya no llegaban.
  


  
    Como si no pudiera reprimir las palabras que le consumían los labios, mi madre se inquietaba por lo bajo: “¿Y la casa?” Con un batir de párpados, mi padre la tranquilizaba; seguía en pie, pronto volveríamos allí los tres, añadía presionando nuestras manos con emoción. En mi mente infantil, yo te hablaba, Felicia. Mi existencia de niña iba a volver a la normalidad. “¿Oyes, Felicia? ¡Papá ha dicho que los cuatro íbamos a volver a casa!” Mi padre había dicho que sí, que pronto regresaríamos y resultaba que había despertado en nosotras la esperanza de volver a saborear la intimidad de nuestro hogar. Sin embargo, me acuerdo de que, cuando por fin pudimos salir, como la mayoría de los ocupantes del refugio, quedamos hacinados y estupefactos a la entrada, conmocionados por la visión apocalíptica que descubrimos entonces. Montones de escombros más altos que yo ocupaban las aceras y volvían irreconocibles las calles. Unos escaparates estaban reventados y vigas rotas y muebles destripados los obstaculizaban, unas fumarolas se escapaban de un coche carbonizado que obstruía la calzada, un agua barrosa brotaba de una tubería arrancada. Un silencio sepulcral pesaba en aquel paisaje de ceniza en el que nadie quería atreverse a dar el menor paso. Mi padre rodeó el hombro de mi madre con su brazo, deslicé mi mano en la suya, y solo fue al cabo de un largo rato cuando se apartó lentamente de ella para tomarme en sus brazos y salvar los cascotes que tapizaban el suelo. Las calles impracticables y su rodilla desfalleciente nos obligaban a hacer innumerables altos durante los cuales descubrimos aterrados que el horror de la devastación se reproducía idéntico en cada calle recorrida. Cansado de los esfuerzos que tenía que hacer al salvar los obstáculos, mi padre me depositó en el suelo y me dejé guiar por su mano vigorosa, con la mirada cautivada por el espectáculo de las ruinas. Una cama asolada yacía verticalmente entre dos tabiques, las piernas inermes de una mujer salían de una sábana manchada de sangre, un gatito estaba maullando en el fondo del cráter del que no podía salir. Mi madre me empujaba por la espalda y trataba de desviarme como podía de aquellos lugares asolados a los que mi mirada atónita se aferraba. Tirada por uno, arrastrada por la otra, me encontré sin querer en la cocina de nuestra casa, sentada muy tranquilamente en una silla baja, contigo Felicia en el regazo, al lado del fogón que mi madre acababa de encender. Pero aquella noche, cuando mis padres vieron que no podrían doblegar el empeño obstinado que su hijita, habitualmente tan dócil, ponía en negarse a ir a dormir a su camita ya recobrada, no tuvieron valor para castigarme y me dejaron acurrucarme entre ellos dos en medio de su lecho. Fue la última vez.”
  


  
    La irremediable y frustrante imposibilidad de volver a crear el calor mullido del lecho familiar por un instante desvió su atención de la muñeca que va deslizándose imperceptiblemente por sus rodillas. Las une en un reflejo descontrolado, impidiendo así que el juguete se caiga al suelo, y la brusquedad de su gesto la lleva hacia las últimas visiones paternas que su memoria todavía no logró borrar por completo.
  


  
    “Los días siguientes, mi padre decidió reanudar con sus actividades itinerantes, y a finales de enero, antes de ponerse a viajar, nos informó que salía en pos de Salvador del que no tenía noticias desde los últimos bombardeos que habían asolado la ciudad. A partir de aquel entonces, solo apareció de vez en cuando por nuestro hogar, la pérdida del burro incautado entorpecía sus desplazamientos, y aunque por fin encontró a Salvador cuya casa había sido destruida, dedicaba la mayor parte del tiempo yendo con él a entretener a los soldados del frente. El nombre de Teruel andaba en boca de toda la gente y era el obsesivo tema de todas las conversaciones de mi madre y de las vecinas. En aquel final de invierno, allí se luchaba con tesón y aunque ella se esforzaba por no dejar trasparecer nada, a cada instante temblaba por la vida de mi padre. Obviamente la malformación de su pierna ya le había valido estar rebajado de servicio pero no obstante resultaba que tenía empeño en demostrar su compromiso por la República, y para lograrlo cada vez iba más lejos, pasando indiferentemente de plazas de pueblos arriesgadas a hospitales de sangre aislados a posiciones más apartadas, con el único objetivo de apoyar a los camaradas del frente con el refuerzo de su teatro de títeres. ¡Cuántas veces le oí afirmar a mi madre que nunca blandiría un fusil contra un ser humano! ¿Su mejor arma justamente no era acaso su teatro de guiñol? ¡No había nada tan hermoso, le explicaba orgulloso, como ver dibujarse una sonrisa de niño extasiado y una esperanza recuperada en las caras sin afeitar de aquellos soldados extenuados, encenegados hacía apenas unas horas en el barrizal helado de las trincheras! Me acuerdo de que, a su último paso por la casa, cuando nos anunció que iba a marcharse de nuevo, mostré un aire apenado de niña contrariada. Me parece verle de nuevo apretándome la barbilla para que conservara la sonrisa y aclarar que no tenía yo que estar triste ya que iba a volver.
  


  
    Entonces otra vez me tomó en sus brazos, me besó largamente antes de dejarme en el suelo y darse la vuelta muy grave hacia mi madre como si también necesitara convencerla de que la República precisaba de él y que su deber era estar allí. Volvimos a ver a Salvador unas veces más, pasó a recoger marionetas cuyos trajes ella acababa de coser, pero a partir de aquel día, mi padre no volvió a aparecer por casa.
  


  
    Sin embargo, todavía sigo sonriendo al acordarme de la sorpresa que preparó para nosotras. Aquella vez le pidió a Salvador que nos trasmitiese un mensaje suyo y este lo llevó perfectamente a cabo aunque el contenido se nos antojara sibilino a mi madre y más aún a mí. Mi padre nos recomendaba terminantemente escuchar Radio Reus al día siguiente. Sea que no supiera más, o sea que no le autorizara a revelar más, Salvador salió para Cambrils sin que mi madre lograra sonsacarle la menor información. Pero a la mañana siguiente, ella vino a plantarse cerca del aparato de radio de la cocina y, a las nueve en punto, para no perderse el primer programa, giró el botón con gravedad. El aparato escupió soniditos metálicos que mi madre se apresuró a hacer desaparecer ajustándolo en la buena frecuencia, y la voz clara de un locutor llenó el cuarto. Estaba yo sentada a la mesa coloreando un dibujo para mi padre, y de vez en cuando levantaba la mirada hacia ella y dejaba de lado mis lápices de colores, intrigada de verla quedarse de pie al lado de la radio, cuando de repente la vi llevar las manos a la boca como si sofocara un grito. Entonces se repuso pero agitó la mano con inquietud en mi dirección y me llamó: “¡Felicia! ¡Ven aquí a mi lado! ¡Es Papá, Felicia!” Así como me lo ordenó me levanté, le cogí la mano, incapaz de relacionar aquella voz lejana, entrecortada por parásitos y crujidos que la deformaban, con la de mi padre. Le pregunté pasmada: “¿Es Papá?” “¡Sí, aquí en la radio, la voz que oyes, es la de Papá hablando!”, me explicó. Agucé el oído empeñándome en captar las inflexiones de la voz, buscando reconocer en ella la de mi padre, y cuando le oí pronunciar el nombre de la compañía, entonces, no sé por qué, pero supe con certeza que el hombre que se estaba expresándose así no podía ser sino él. Había cumplido con su palabra, no solo le había comunicado a la revista El Mono Azul su experiencia de titiritero del frente sino que también la compartía ahora con todos los auditores de la radio catalana y de paso nos saludaba por medio de su intervención radiofónica. Más que conmovida, me maravillaba de aquel prodigio que consistía en permitirme identificar su voz a través del aparato de radio, pero cuando miré de nuevo a mi madre, vi que dos lagrimones corrían por sus mejillas. Me parece que se quedó así, inmóvil, de pie cerca del aparato, durante varios minutos después de la alocución de mi padre y que solo cuando liberé mi mano de la suya se dio cuenta de que se había extinguido su voz. Dio la vuelta al botón en el otro sentido, se enjugó las mejillas con el dorso de la mano y reanudó sus actividades mientras yo volvía a mi dibujo, sin poder imaginar ni un solo momento que nunca más íbamos a oír juntas esta voz tan querida de las dos. No sé si fue aquello lo que percibió mi madre pero, desde lo más remoto de mis recuerdos, fue la primera vez que la vi llorar.”
  


  
    Se le sube un nudo a la garganta y le cuesta proseguir. No logra determinar si es tristeza o rabia lo que la inunda y la aniquila, pero sabe que la injusticia sigue estando allí, cerquita, y que todavía puede palparla en lo más hondo de su alma.
  


  
    “Ni ella ni yo sospechábamos en aquel instante preciso que el islote de felicidad que nos era regalado entonces constituiría un paréntesis muy efímero antes de la tormenta que se avecinaba y que iba a quitarnos el más preciado de nuestros bienes. Cuando, a finales de enero de 1939, Salvador, portador de un segundo mensaje paterno, pasó a recogernos para huir de Barcelona, ¿cómo hubiéramos podido imaginar que, al abandonar nuestro hogar, íbamos a perder las miles de nimiedades insignificantes que constituían nuestra felicidad? Mi madre quiso entender, oponerse, resistir: ¡No saldría de Barcelona sin mi padre! No obstante cuando Salvador la interrumpió negándose a despilfarrar un tiempo tan precioso en discutir, ella no pudo más que cumplir la orden y someterse a las exigencias de mi padre que nos ordenaba abandonar nuestra patria mientras era posible. El ejército franquista de los rebeldes estaba a punto de entrar en Gerona, muy pronto ya no se podría pasar a Francia. Ambas estábamos aterrorizadas por los términos apasionados de Salvador, y aunque yo era incapaz de entender completamente el contenido de sus palabras, enseguida dejé de jugar contigo, Felicia. Aunque no comprendía, a tenor de sus frases, intuí que algo grave estaba pasando. Mi madre tampoco entendía: “¿A Francia?” repitió consternada. Bajo el impulso del pánico, logró reaccionar e imploró: ¡Que Salvador la dejara por favor preparar algunas cosas, unos vestidos, unas provisiones! No teníamos tiempo, ¡Había que salir de inmediato! ¿No había oído hablar ella de las atrocidades cometidas por la Guardia Mora de Franco, de las mutilaciones, de las violaciones y de los asesinatos perpetrados por ella? Un camión de la ayuda francesa Ruán-Alicante estaba esperándonos abajo en la calle. Estaba de vuelta a Francia. ¡Era la única oportunidad que teníamos de escapar! ¡No había ni un solo minuto que perder!
  


  
    Sin esperar a que ella reaccionase, sin miramientos Salvador me levantó de la silla, me tomó enérgicamente en brazos, descolgó con prisa mi abrigo del gancho de la entrada, lo puso en manos de mi madre estupefacta y los tres salimos de casa apresuradamente sin ni siquiera echar un último vistazo tras nosotros. Yo no me daba cuenta en absoluto de lo que estábamos perdiendo, solo le atribuía poca importancia a lo que abandonábamos ya que en brazos tenía el bien más preciado para mí, que eras tú, Felicia. ¿Qué más hubiera podido anhelar? Mi madre estaba allí, mi padre iba a reunirse con nosotras, no podía imaginarlo de otro modo, tenía mi muñeca y mis preocupaciones más apremiantes solo se concretaban en torno a esto. Como la niña de cinco años que era, de ninguna manera dudaba que mis padres fueran a solucionarlo todo, esto estaba pensando cuando, atónita, dos brazos desconocidos me izaron con vigor a la parte trasera de un camión al que Salvador ayudó a mi madre a subir.
  


  
    Ni siquiera tuve tiempo de sentarme, el camión arrancó en un ruido atronador. Sorprendida y desequilibrada, en un reflejo para seguir en pie, despegué los brazos del cuerpo y te vi caer, Felicia. Apenas tuve tiempo de agacharme para recuperarte, Salvador ya me cogía de la parte inferior del abrigo y me encajonaba entre ellos dos, ya sentados en el suelo del camión. Solo fue entonces cuando miré alrededor mío. Unos sacos y unas cajas de tamaños distintos llenaban el fondo del vehículo y entre ellos estaban encajados fusiles. En medio de bultos reunidos allí, se amontonaban varios hombres de trajes harapientos, de rostros cansados y caras sucias y despavoridas. Una venda desaseada y sangrienta atravesaba la cara de uno de ellos, tapándole un ojo, otro tenía el brazo en cabestrillo mientras que el que estaba enfrente de mí intentaba en vano colmar el agujero de una de sus alpargatas con un viejo trapo descolorido. Excepto el ronroneo del motor y el chasquido de la baca en los adrales, el silencio era completo. Ninguno de ellos hablaba y todos miraban de hito en hito a los recién llegados que éramos con curiosidad. Me acurruqué todavía más contra mi madre, pasé un brazo alrededor de su cintura, hundí mi cara en ella y me sustraje como pude del espectáculo de aquellos hombres extenuados y abrumados de tormentos indecibles cuyo desconcierto me espantaba. Cuando me apreté contra ella, mi madre se inclinó hacia Salvador y le dijo unas palabras que no logré oír. Y al apoyarse Salvador en mí para responderle, sentí la presión de su cuerpo y aunque no pude oír lo que le contestó, vi la cara de mi madre contraerse más y sus labios apretarse como si hiciera un esfuerzo sobrehumano para ahogar el llanto que afloraba a sus ojos. Permanecí un momento observándola sin comprender y me impresionó su mirada extraviada, fijada en un punto indefinido y lejano. Me acuerdo de que la contemplé así durante largo tiempo para intentar descubrir lo que la turbaba tanto, pero mis párpados cansados y pesados de niña se cerraban con regularidad, y arrullada por los movimientos monótonos del camión que traqueteaba, me dormí agarrada a ella, rodeada de su tierno y tranquilizador olor materno. Pocas veces te saco, Felicia, del armario en el que dormitas en medio de aquellos viejos papeles desordenados y de mis recuerdos, pero ya ves, cuando, al cerrar los ojos, te aprieto contra mí, a veces creo sentir fugazmente aquel calor del perfume perdido de mi niñez.
  


  
    De repente un brutal frenazo del camión me despertó. Abrí desmesuradamente los ojos, asombrada de permanecer aún en el interior del vehículo. ¿Cuánto tiempo habíamos viajado? ¿Cuántos kilómetros habíamos recorrido? No sabría decirlo. Mi única certidumbre era la presencia inajenable de mi madre a la cual me abandoné por completo mientras dormía. Pero al palpar mi abrigo, descubrí espantada que tú, Felicia, ya no estabas allí. Te divisé en el piso del camión, te habías deslizado al suelo, allí, delante de mí. En un santiamén extendí la mano hacia ti y de nuevo viniste a recuperar tu sitio en mis piernas y volvimos a constituir nuestro trío inseparable. Pareció ser que el camión no pudo arrancar, y uno de los hombres y Salvador se pusieron de pie, levantaron los faldones de la baca y los enrollaron para fuera.
  


  
    Me acuerdo de que de repente la luz cruda del día naciente me deslumbró y de que inmediatamente después mis ojos aterrados descubrieron otros ojos clavados en los míos, en los que el cansancio rivalizaba con el abatimiento. Una larga hilera ininterrumpida de niños, mujeres y ancianos ondeaba tras la estela del camión bloqueando la carretera, obligando la interminable ola silenciosa a dividirse en dos al acercarse al vehículo inmovilizado. Unas mujeres andaban despacio, hundiéndose bajo el peso de bultos atados con prisa, con un niño en brazos y otro enganchado a su ropa, arropados en unos irrisorios harapos atravesados por un cierzo silbante y glacial. Una anciana empujaba una carretilla en el que se apilaban en desorden una maleta sin asa, unos sacos regordetes y repletos y un niño encogido sobre viejos trapos sucios. Un chiquillo seguido por un hombre que claudicaba apoyado en una muleta aguijoneaba un burro que penaba bajo su carga. Hasta lo más lejos que alcanzaba la vista, el mismo desfile de seres andrajosos, ateridos de frío y de cansancio, iba repitiéndose infinitamente, y todas las caras mostraban un idéntico sentimiento de desamparo y de ruina. Me estremecí. No era sino un presentimiento pero ahora sé que, más que avanzar hacia un destino prometedor, en realidad ellos y yo no hacíamos más que intentar huir urgentemente de cercanas y terribles calamidades que de ningún modo pudiéramos salvar.
  


  
    Nos mandaron bajar del camión y acompañados por los otros ocupantes del vehículo fuimos a insertarnos en aquella marea humana. Andábamos en silencio. No entendía el motivo de aquel vagabundeo pero no me atrevía a preguntárselo a mi madre. A veces aminorábamos el paso: un caballo muerto obstaculizaba la carretera, un anciano hundido por el llanto se negaba a levantarse del sitio que ocupaba en la cuneta helada. Más lejos en el medio del camino, se había plantado un joven con un niño perdido a hombros y detenía a los caminantes con la esperanza irrisoria de topar con sus padres. Pasé delante de ellos sin atreverme a levantar los ojos hacia el desgraciado niño alelado, e imperceptiblemente apreté más los dedos de mi madre y tu cuerpecito de trapo.
  


  
    ¡La felicidad! Cuán poco tiempo necesité para entender, Felicia, que esta insignificancia impalpable es muy poca cosa. Apenas se siente una colmada de felicidad que ya se le escapa. Pasados los años, me parece que al evitar cambiar una mirada con aquel niño desamparado, tuve el engañador y egoísta reflejo de querer salvar mi insignificante parte de confort personal. El frío que nos atenazaba, el hambre que no dejaba de acosarnos, el cansancio que se apoderaba de nuestros cuerpos doloridos por aquella marcha forzada no disminuían en nada la inquebrantable fe que depositaba en mi madre. Bastaba con sentir el calor que su mano comunicaba a la mía para tener la tranquilizadora certidumbre que nada vendría a romper este lazo tan frágil. Obviamente ya no era la felicidad pero la niña de seis años que era no tenía más remedio que fiarse a ciegas de su madre y de su inmensa capacidad, de la cual no dudé ni un solo instante, para restaurar aquella magia. ¿Cómo hubiera podido imaginar que mi alma de niña muy pronto no tendría para alegrarse sino escasos recuerdos que el tiempo iría royendo hasta borrarlos por completo de mi memoria? A veces me culpo de no haber sabido saborearla más. Pero la felicidad no se deja domar por la conciencia.
  


  
    Me acuerdo de que un solo instante de aquel lejano éxodo bastó para que me diera cuenta de la trágica dimensión de la felicidad perdida, para que la oquedad del vacío que entreví con terror indecible se concretase en mi mente infantil y me alcanzase con sinrazón angustiada. ¡Lo recuerdo como si fuera ayer! Nos habíamos sentado en la poca hierba de una cuneta escasamente soleada, y por el cansancio, sentí que el sueño me iba invadiendo cuando de repente un pensamiento fulgurante me cruzó la mente y me sacó de mi letargo: ¡Mi muñeca! ¡Ya no tenía mi muñeca! ¡Ya no te tenía a ti! Sin pensarlo más, me levanté de un salto y salí disparada hacia el peñasco detrás del cual mi madre nos llevó hacía poco a satisfacer nuestras necesidades fuera de las miradas indiscretas. Solo se me ocurría una idea: ¡Encontrarte! “¡Corre, corre!” no dejaba de repetirme con obsesión. “¡Corre, date prisa o no vas a encontrarla!” repetía angustiada. Empezaba a anochecer pero en medio de la luz crepuscular, de repente divisé el contorno del peñasco y me puse a acelerar más. ¡Le di la vuelta precipitadamente y te vi! ¡Estabas allí! Maculada de barro y de excrementos, boca abajo en medio de hojas putrefactas tan pisadas como tú por centenares de pies que pasaron por allí, pero, ¡estabas allí! Ahora que lo pienso, me digo que fue puro milagro que nadie pensara en llevarte — o peor si cabe — que los niños incluso habían perdido el gusto a entretenerse. Pero en aquel entonces este pensamiento en ningún modo afloró a mi mente. Estuve demasiado contenta de recuperarte. Me agaché apresuradamente y te apreté contra mi pecho, sin pensar ni siquiera en cepillar tu ropa arrugada ni en alisar tu pelo pegajoso, sino decidida a no separarme de ti nunca jamás. Sin embargo, mi serenidad recuperada se esfumó muy pronto cuando, al querer emprender el camino de regreso, me di cuenta de que ahora ¡era yo la que estaba extraviada! A mi impulso infantil y a mi carrera desenfrenada les siguieron unos pasitos vacilantes puntuados por múltiples paradas que a las claras delataban mi extravío. Por más que me esforzara en observar detenidamente lo que pasaba alrededor mío, no descubrí ninguna indicación útil para localizar a mi madre. Por todas partes se repetían los mismos senderos enlodados, los mismos seres errantes, cabizbajos, con la mirada a ras de suelo, con los mismos vestidos tristes y grisáceos, sin que nadie se asombrase del vagabundeo insólito de una niña de seis años, sola en medio de aquella marea humana obsesionada por seguir y seguir avanzando. Desamparada, aminoré el paso. Otros niños tirados de poderosas manos que actuaban como brújulas guiando sus pasos titubeantes de cansancio, se adherían a ellas y me atropellaban sin reparar en mí. En aquel momento, ¡hubiera dado cualquier cosa por sentir en la palma el calor de la mano de mi madre! Pero el miedo a no encontrarla me invadía y me atenazaba sin que pudiera controlarlo y ya no pude reaccionar. Tu presencia no era sino un débil consuelo que se esfumó pronto, dejando paso al temblor descontrolado de mi barbilla que anunciaba los pucheros de una niña sumergida por el terror cuando un grito me sacó de mi embotamiento: “¡Felicia! ¡Felicia!” El grito se repetía incansablemente. Mi madre estaba diciendo mi nombre a voz en grito, detenía a los transeúntes y los zarandeaba de la manga para preguntarles si no habían visto a una niña de seis años, vagabundeando sola en medio de la muchedumbre. Para ser comprendida mejor, se ayudaba con la mano para imitar mi tamaño, indicaba “así de alta”. Y cuando la gente a la que cruzaba denegaba con la cabeza, sin descansar se dirigía a los siguientes y reanudaba su pregunta. Luego, de repente alzó la vista en mi dirección, me vio y rompió la onda humana para precipitarse hacia mí. Se agachó a mi altura y me apretó efusivamente entre sus brazos. Permanecimos así unos minutos. Luego apartó su cara de la mía, y la escuché sermoneándome gritando, con el dedo índice debajo de mi nariz: “¡No debes soltarme la mano! ¿Me oyes, Felicia? ¡Nunca jamás!” antes de volver a tomarme en sus brazos en medio de risas y lágrimas compartidas. Fue el último beso que me dio.”
  


  
    Con ademán cansado se pasa las manos por el rostro como si, por magia, bastara apoyar las manos en los ojos y frotarlos enérgicamente para alejar para siempre de su memoria el recuerdo de aquellos instantes perdidos y el de aquella pérdida todavía incrustada en ella.
  


  
    “Por la mañana del día siguiente, ¿o tal vez fuera otro día después? Mi madre ya no me sujetaba en sus brazos. Sin embargo yo estaba segura de haber cumplido perfectamente sus consignas. No me había movido ni un solo momento. Recuerdo que anochecía cuando me acurruqué contra ella para dormirme arrollada por el calor de su espalda. Con infinita paciencia yo había esperado a que ella me atrajera hacia ella después de que realizara ella un lecho improvisado con Salvador. Ambos por fin habían logrado cavar en el suelo helado una especie de fosa que a continuación colmaron con ramas y hojas de helecho para aislarnos del frío. Sentada en una roca, los miré cavar sin comprender todavía que íbamos a dormir allí, expuestos al rigor de aquel despiadado invierno de 1939. Ni el uno ni la otra parecían padecer del frío porque sus esfuerzos e innumerables idas y vueltas con los brazos cargados de ramas le infundían calor. Entrecruzaron los ramajes encima del hoyo para formar una especie de techo bajo el cual íbamos a abrigarnos durante la noche. La frente de mi madre iba cubriéndose de gotas de sudor y de vez en cuando levantaba un mechón de pelo y me sonreía para animarme a tener más paciencia. Salvador se ausentó por unos instantes pero de pronto volvió con un capote de soldado que se apresuró a esconder debajo de nuestro refugio improvisado. Todavía me acuerdo de que me quejé porque tenía hambre y de que mi madre no pudo más que animarme a dormir: “¡Duerme, cariño!”. Siguió explicándome que el sueño iba a librarme del hambre y que al día siguiente, me lo prometía, añadió meciéndome entre sus brazos, al despertarnos, tendríamos cuánto necesitáramos para comer. Salvador se reunió con nosotras debajo del capote que desplegó por encima de nosotros y apretados los unos contra los otros, allí nos apelotonamos. El calor fue invadiéndome y adormeció mi cuerpo. Me dormí en los brazos de mi madre confiada como una niña lo es a los seis años en la invencibilidad de sus padres, apretándote entre nuestros dos cuerpos, olvidándome, como me había dicho mi madre, de que no habíamos comido nada en todo el día.
  


  
    Al día siguiente, sentada en el mismo sitio que el día anterior, observé a Salvador emperrándose en tapar la fosa cavada al anochecer precedente. Solo. Mi madre ya no le ayudaba. Con las primeras luces de la madrugada, Salvador me ayudó a salir del estrecho habitáculo húmedo y me había apartado de él llevándome hasta la roca llana de la víspera. Allí me acomodé, rodeando tu cuerpo de trapo con mis manos, Felicia, y allí esperé tranquilamente a que acabase de abatir por encima del hoyo los ramajes entrecruzados que nos sirvieron de tejado durante la noche. Él trabajaba en silencio. Luego, cuando terminó de comprimir como pudo las ramas de pino, fue a buscar unas más pequeñas, les quitó los ramitos inútiles, sacó una cuerda del bolsillo y los ató juntos dándoles una forma de cruz. Lo fijó todo al pie del pequeño túmulo, se secó las manos en el pantalón, vino hacia mí y alargó la mano.
  


  
    —Ven, Felicia, nos vamos.
  


  
    Una pregunta me consumía los labios pero no me aventuraba a hacérsela. Mi mente infantil rehusaba aceptar la evidencia que implicaba. No obstante recuerdo perfectamente que, cuando desperté, el cuerpo inerte y frío de mi madre no correspondió a mis mimos. Me atreví:
  


  
    —¿Y Mamá? pregunté.
  


  
    —No viene con nosotros, contestó lacónicamente. Vaciló un instante, molesto, y acabó confesando: Ya no la veremos, Felicia. Ha muerto.”
  


  
    Luego volvió a abrir la palma de su mano hacia mí y deslicé la mía en la suya, crispando más los dedos en ti, Felicia. “¡Sobre todo, sobre todo, no sueltes mi mano, Felicia!” Las últimas palabras maternas seguían sonando en mi mente. “¡No debes soltarme la mano! ¡Nunca! ¿Me oyes?” Ya no sé si aquellas palabras se dirigían a ti o si yo no hacía sino repetirlas por mera impresión de injusticia. ¿No le había obedecido yo a mi madre puntualmente? ¿No me había quedado yo a su lado como me lo había ordenado? ¿Obedecer ya no era una garantía suficiente para salvarse? ¿Qué había que hacer para preservarse de tan crueles adversidades? La obediencia era lo único en mi poder de niña y ya no me servía para nada, ya que mi madre ya no iba a estar allí para someterme a su orden protector. Sentía rugir dentro de mí como una especie de rebeldía, un sentimiento de impotencia, un engaño. Y ya no me quedaba nada sino tú, Felicia, y decidí que no te soltaría nunca.
  


  
    Sin embargo me parece que lo peor de todo fue cuando intentaron quitárteme, Felicia. ¿Cuántos podíamos estar en aquella sala de paredes grises, agujereadas de ventanas altas que apenas dejaban pasar un pálido rayo de sol? Lo ignoro pero me acuerdo de que había otros niños, sentados como yo en inconfortables bancos de madera. Unos niños mayores esperaban de pie pero todos se aglomeraban en racimos alrededor de un hermano o hermana mayor, de una abuela o, para los más venturosos, de su madre. Nadie se preocupó de explicarnos lo que pintábamos allí y para nosotros los niños, la larga espera se veía doblada de angustiadas preguntas. De vez en cuando se gritaba un nombre y entonces se levantaba alguien acompañado la mayoría del tiempo por familiares que le seguían de cerca. A menudo se le invitaba al mayor del grupo a sentarse en una silla enfrente de una mesa de despacho tras el cual dos mujeres de blanco se atareaban rellenando papeles. Unos niños sucios y mocosos se pegaban a su madre y en cuanto parecía que esta ya no tenía nada más que declarar, una de las mujeres de blanco llevaba al grupo a otro cuarto del cual no percibíamos sino la puerta de acceso y ruidos inquietantes que dejaba filtrar. Unos chorreos de agua, unas firmes exhortaciones, unas palabras más suaves, pero sobre todo unos irrazonables llantos de niños llegaban hasta nosotros sin que comprendiésemos el motivo de ellos. Luego le tocaba a otra familia y ella se instalaba delante del despacho y se repetía la misma escena sin traer más novedades. Como la mayoría de los demás niños, yo no entendía lo que querían aquellas dos mujeres de blanco y acechaba con ansiedad el momento en el que Salvador y yo tendríamos que someternos a aquel interrogatorio. Por fin nos tocó a nosotros y Salvador se levantó empujándome ante sí hacia el despacho. Recuerdo que estuve doblemente despistada ya que, cuando abrió la boca para hablar, fui completamente incapaz de entender la menor palabra mientras que las dos mujeres seguían hablándole en un idioma raro que yo no identificaba y le sonreían. Obviamente el grado de mi turbación era flagrante y fue precisamente aquel momento que una niña apenas mayor que yo, percatándose de mi debilidad, escogió para ¡saltar sobre ti, Felicia! La vi huir a todo correr e ir a refugiarse al centro del grupo formado por sus hermanas y enseguida me eché en pos de ella, sintiéndome a la vez indignada y enloquecida. La chiquilla se complacía con maldad en utilizar a sus hermanas como si fueran una pantalla entre nosotras y así sortear mis intentos de recuperarte. Yo rabiaba de no poder interceptarla y cuando por fin pude alcanzarla, la agarré por el pelo y tiré de ella para atrás sin que ni siquiera te soltase. Entonces como constaté furiosa que no podía con ella, me abalancé con fuerza sobre ella y la arañé en la cara. Del dolor se llevó la mano a la mejilla, vio la sangre ocasionada por el arañazo y, rabiosa y chasqueada, te tiró hacia mí gritando: “¡Fea!”. No sé si el calificativo iba dirigido a mí o a ti, Felicia, pero poco me importó ya que estabas en mis brazos. Pero una de las mujeres de blanco no lo veía así y vino corriendo hacia mí, me separó precipitadamente del grupo y me llevó en volandas al cuarto al que había llevado a otros niños antes. Puede ser que fuera por mi aspecto desastroso o por el estado de furia en el que estaba, lo cierto es que me colocó debajo de una ducha con todos los vestidos que llevaba. Aterida de frío y sorprendida por el chorro de agua, por más que me debatiera, cascadas de agua helada se derramaban encima de mi cabeza y se colaban por mi nuca, tapándome los ojos y cortándome la respiración. Entonces continué chillando y dándole patadas que no lograban dar con ella e intenté empujarla con una mano pero ella siguió manteniéndome con firmeza y no pude librarme de ella, así que la mordí en la muñeca. Hizo el ademán de cruzarme la cara pero me acuerdo perfectamente de que no le dio tiempo a hacerlo porque otra mujer se interpuso entre ella y yo, y la insultó en mi idioma dándole a entender que no se trataba a una niña de esa manera y que si en Francia se educaba así a los niños, mejor que nos volviéramos a nuestro país. Le dijo más cosas aún pero, además de estar tetanizada por la violencia del agua fría y el miedo a perderte, yo titiritaba tanto de frío y mis dientes castañeteaban tanto que no las entendí. Por fin Salvador llegó y me tomó en sus brazos. No puedo decir lo que pasó a continuación pero sé que al día siguiente desperté con los miembros tiesos y doloridos, con las mejillas ardientes de fiebre, entre sábanas ásperas que me irritaban la piel cada vez que me movía. Me miraba con ternura benévola aquella mujer que había salido en defensa mía y cuyo nombre, Elvira, supe después. Estabas a mi lado, tan impregnada como yo de un hedor mareante a desinfectante agrio que no pudo con las grandes manchas sucias que subsistían en tu cara. Permanecí allí unos días, en aquella enfermería en la que otros enfermitos tosían y escupían tanto como yo, tragando jarabes amargos cuyo sabor áspero se mezclaba al nauseabundo olor alcanforado imperante. Poco tiempo después, Salvador vino a por nosotras y antes de abandonar el lugar, mientras me abrochaba el abrigo, la otra mujer de blanco vino hacia nosotros, chapurreó algunas palabras torpes en castellano, subrayando cuán venturosa era yo de tener un hermano mayor que cuidaba tan bien de mí. Me acarició la mejilla y me preguntó tu nombre. También me acuerdo de que, al traducirle Salvador mi respuesta, me sonrió y me replicó en un castellano vacilante: “¡No, fea no, sino guapa como tú!” Y entonces, mientras Salvador me guiaba hacia la salida, entendí que, allá en Barcelona, había dejado yo atrás unos suaves momentos de felicidad perdida y desparecida para siempre, y que solo tú, Felicia, me unías a este tierno vínculo”.
  


  SALVADOR



  


  
    Le Boulou, 2 de febrero de 1939
  


  


  
    
      Querida Madre,
    


    
      Antes de todo quisiera rogarle que me disculpe por haber tardado tanto en enviarle algunas noticias nuestras. La llegada a Francia retrasó mi proyecto de mandarle esta carta, pero ya lo ve, en cuanto pude busqué cuanto necesitaba para escribirle. Tranquilícese, Madre, la Nena y yo estamos bien de salud. Se lo contaré todo más detalladamente en un próximo correo. Desafortunadamente poco tiempo tengo para narrarle más cosas porque allí nos instan urgentemente a salir a tomar el tren para El Havre, la ciudad en la que nos instalaremos dentro de poco tiempo. No se preocupe por la Nena, se lo repito, puede estar usted tranquila, cuido de ella.
    


    
      Le besa con cariño su hijo.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    El Havre, 5 de febrero de 1939
  


  


  
    
      Mi querida Madre,
    


    
      Como se lo prometí, tomo la pluma para contarle más detalles de nuestra instalación en El Havre. La Nena y yo nos alojamos en un centro de acogida situado en lo alto de la ciudad portuaria. Este centro se llama el orfanato Francisco Ferrer, pero no tiene usted por qué temer, esta casa particular no tiene ningún parecido con esos internados nuestros, lúgubres y regidos por unos sacerdotes de mente rancia y obtusa, conchabados con la oligarquía conformista. Puedo asegurarle, Madre, que no se parecen en nada y que en vano buscaría usted allí algún crucifijo. Somos libres de pasar las mañanas de los domingos a nuestro antojo. El señor Vautier, que es el señor director, afirma que necesitamos pausas reparadoras para estructurar nuestros pensamientos o muy sencillamente para dialogar con nuestros compañeros.
    


    
      En consecuencia aproveché esta mañana para conocer mejor a los chicos de mi edad alojados con nosotros. La mayoría de ellos son madrileños, así por ejemplo lo son Fernando, Mariano y Juan, el cual desgraciadamente ya no tiene allá sino a su tía Petra. Hablé también largamente con Carmelo, un chico oriundo de Badalona, y ambos disfrutamos evocando juntos a nuestra Cataluña querida. En cuanto a los demás niños, proceden del País Vasco. Incluso hay uno de ellos que es nativo de Jaén al que le decimos Juanito para diferenciarle del chico de Madrid, por ser este algo mayor que él.
    


    
      Aunque sabemos a ciencia cierta que no podemos volver a España de momento, no por eso dejamos de formar planes de regreso, y puede usted figurarse, Madre, cuán animadas están nuestras conversaciones. Aún no conozco bien a los más jóvenes y la Nena tampoco ha encontrado su sitio en medio de todos estos niños. Afortunadamente, al llegar nosotros a la colonia de Montgeon, que es el centro que nos acogió la primera noche, nos tocó ser recibidos por gente buena, comprensiva y atenta que aceptó mi petición de alojarnos juntos la Nena y yo. En el caso contrario creo que me hubiera escapado con la nena. Pero nadie se animó a separar a una chiquilla de seis años de su hermano mayor. Así pues resulta que la Nena es la única niña del orfanato, y Dolores, nuestra cocinera, la acogió un momento bajo su ala protectora. Estoy seguro de que la Nena pronto se acostumbrará a nuestro universo nuevo. Además, ni que decir tiene que para ser feliz, ella no necesita sino estar jugando a todo lo largo del día con su muñeca de trapo. Eso ya lo sabe usted de sobras, Madre, no pide más.
    


    
      Por consiguiente, mi querida Madre, no tiene usted por qué temer por nosotros. Comemos bien, estamos bien alojados y rodeados del cariño de una maestra atenta, Ascensión, quien por otra parte me alabó la soltura y la calidad de mi francés, que le impresiona mucho, por costarle a ella mucho trabajo aprender las bases de este idioma. ¿Se acuerda, Madre, de aquel día en el que usted me matriculó a las clases de Sidonio Pintado en Cambrils? Pues, querida Madre, ahora lo veo claro: a pesar de la cara malhumorada que puse, usted hizo muy bien en obligarme a asistir a ellas. Incluso se lo agradezco con creces ya que, además de no tener ninguna dificultad para expresarme en francés, Ascensión y el señor Vautier me sugirieron que enseñara a mis compañeros el idioma del país que nos acoge con tanta generosidad. No dudaré en avisarle de sus progresos en una próxima carta.
    


    
      Su hijo que no deja de pensar en usted.
    


    
      Salvador
    


    
      PD: Aquí tiene la dirección del orfanato: Orfanato Francisco Ferrer. 75 rue Félix Faure. Le Havre. Seine Inférieure. Francia.
    

  


  


  
    El Havre, 24 de febrero de 1939
  


  


  
    
      Querida Madre,
    


    
      Le mando esta breve carta para tranquilizarle acerca de nuestra situación aquí en el centro y así descartar de su mente toda clase de preocupación. Puedo asegurarle que todos los adultos del orfanato se esmeran para lograr nuestro bienestar. No carecemos de nada, la comida es rica y le agradaría ver cómo la Nena recupera sus buenos colores. No descuidan nuestra educación, y nuestra maestra Ascensión dividió a los niños en pequeños grupos en los cuales cada uno va aprendiendo a su ritmo. Pero no por eso vaya usted a deducir que dentro de ellos estamos compartimentados, muy al contrario. Por la tarde nos reunimos todos para hacer el balance de nuestras actividades y ayudar a los menores a progresar. A nosotros los mayores nos toca respaldar a los más pequeños, por eso me encargo yo del pequeño Corsino, asturianito de nueve años, natural de Piñares.
    


    
      Una maestra nueva ha llegado hoy al orfanato y por milagro resulta que ya la conocemos. Se llama Elvira y la conocimos allá en el campo de tránsito de Le Boulou en el que permanecimos antes de emprender el trayecto hasta El Havre. La Nena, que suele ser tan esquiva, como bien sabe usted Madre, se fue hacia ella con una sonrisa muy amplia. Hay que decir que allá Elvira la había puesto bajo su protección y a la nena no se lo olvidó. Estoy seguro de que su presencia le beneficiará a ella con creces y que le permitirá adaptarse más fácilmente a nuestra vida. Ya ve usted, querida Madre, que no tiene por qué inquietarse.
    


    
      Sus queridos hijos están en buenas manos y le mandan sus besos más cariñosos.
    


    
      Salvador
    


    
      PD: ¡A usted le encantaría saber que, gracias al señor Vautier, nuestro director, quien me regaló un antiguo libro de texto suyo, reanudé con mi aprendizaje del esperanto!
    

  


  


  
    El Havre, 1 de mayo de 1939
  


  


  
    
      Querida Mamá,
    


    
      ¡Vaya bonito día, Madre, el que tuvimos hoy! ¡Este primero de mayo me alegró el corazón! ¡Qué agradable resultó con la presencia de los vecinos del Havre involucrados al igual que nosotros en la lucha obrera contra la opresión!
    


    
      Ya sabe usted que hace poco conocimos a un brigadista del Havre, Pierre, quien combatió por nosotros contra la tiranía fascista en Madrid. Ahora bien, por la mañana él pasó a recoger a nuestras maestras para que acudieran con él y sus amigos a las manifestaciones del primero de mayo. ¡Y nosotros los chicos participamos también en ellas! Solo los pequeños se subieron al camión de Pierre ya que no pudimos caber todos en él. ¡Ojalá pudiera ver usted a la Nena hoy, cuán ufana estaba al instalarse en el habitáculo del camión y acomodarse en las piernas de Elvira! En lo que a mí concierne, puesto que mi perfecto dominio del francés me permite salir de cualquier apuro, el señor Vautier me confió el grupo de los mayores para que los llevara hasta el centro de la ciudad. ¡Y a bombo y a platillos, sí señor! Organizamos una banda de música algo particular, se lo concedo. Como no pudimos repartir entre nosotros los pocos instrumentos de música que teníamos, Carmelo sugirió que, a falta de ellos, algunos de nosotros cogiésemos tapaderas, palanganas y cucharas de palo y las utilizásemos como si fueran tambores. Como es natural, los menores no fueron tan conscientes como nosotros, los antifascistas, de la lucha que llevamos, pero ¡qué ilusión tuvimos al sentirnos todos unidos y al ver nuestras caras animadas por la misma alegría! Una vez terminado el desfile, reanudamos el camino de regreso a nuestra casa de acogida pero esta vez con los más pequeños unidos a nuestra banda.
    


    
      ¡Hacía ya mucho tiempo que no había visto reír así a la Nena! ¡No era la última en tocar en su tambor improvisado con una tapadera, eso puedo asegurárselo! Y ahora que ella duerme a pierna suelta, de buen grado puedo confesárselo, me siento feliz de haber contribuido a volver a crear en sus ojos el brillo de la felicidad, aunque fuera fugazmente.
    


    
      Su hijo le envía sus pensamientos más cariñosos.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    El Havre, 29 de mayo de 1939
  


  


  
    
      Queridísima Madre,
    


    
      Le ruego por favor, Madre, no me eche la culpa por tardar tanto en escribirle. Cuando le haya explicado el motivo, estoy seguro de que usted me considerará con su benevolencia habitual y de que no lo tendrá en cuenta. Ya sabe que aquí no somos los únicos refugiados y que el centro de Montgeon del que le hablé se dedica con prioridad a los adultos. En los días anteriores me mandaron allí porque el director necesitaba a un intérprete para llevar a cabo unas entrevistas laborales. Por el obstáculo de la lengua se corría el riesgo de ponerles trabas a los intercambios y muy de buen grado acepté traducir los interrogantes de cada uno. La inactividad va comenzando a pesarles a los compatriotas nuestros que no planean el regreso a España en las condiciones actuales y muchos de ellos están resueltos a hacer su vida aquí en Francia. La mayoría de ellos fueron contratados para ayudar en faenas del campo o en granjas, todas esas propuestas que no requieren ninguna calificación, pero ambas partes no carecen de buena voluntad y muchos aceptaron las ofertas de empleo de los campesinos de los alrededores.
    


    
      Durante estas entrevistas conocí a una agricultora que estaba buscando a un empleado para secundarla en la granja que tiene en Montivilliers, una aldea pequeña distante de unos kilómetros del Havre. A ella le maravilló la manera en que manejo su idioma, y en un primer momento fue lo que me dijo al entablar la conversación conmigo cumplimentándome al respecto. Luego gradualmente fue confiándome que ya hacía un año de la muerte de su marido y que, ante la idea de enfrentarse por sí sola al buen funcionamiento de su granja, sentía un gran desconcierto. Simpatizamos, hay que añadir que es una chica muy joven, me llevará cuatro o cinco años, y sin más me propuso, si no le tenía miedo al trabajo, que le ayudase a llevar su granja adelante. No quise darle una respuesta precipitada, y dejé que la propuesta se concretizase en mi mente. Bien es verdad que hasta ahora no había enfocado la situación desde aquel ángulo, pero a la vez soy consciente de no tener ningún futuro en nuestro país, en España. Además la situación en el orfanato no puede ser sino provisional y también tengo que pensar en la Nena. Me doy cuenta claramente de que ella busca la compañía de Elvira, nuestra nueva maestra, pero desgraciadamente esta no puede dedicarle todo el tiempo que necesita. Muy a menudo los demás niños se la acaparan mientras que a la Nena le gustaría que ella se dedicara por completo a ella. Yo contaba mucho con la llegada al centro de una chiquilla, Lucía, para que la Nena se integrase al grupo de los niños pero bien me doy cuenta de que la recién llegada no hace sino avivar sus celos. Por lo menos en la granja de la señora Vatine, la Nena no competiría con otros niños ya que esta agricultora no tuvo la felicidad de tener hijos con su difunto marido. No sé cuál va a ser mi decisión, la verdad. Añada usted que el centro carece cruelmente de recursos, y el señor Lecomte, el economista, compartió sus temores conmigo. No puede asegurar que nuestra casa de acogida todavía pueda seguir funcionando durante mucho tiempo puesto que los subsidios son escasos e irregulares. Si cerrara el orfanato, ¿adónde iríamos a parar, Madre? Tengo muchas dudas, como se lo figurará, pero bien sabe usted que me esforzaré por tomar la buena decisión, naturalmente no solo para mí sino también para la Nena que necesita urgentemente estabilidad y equilibrio.
    


    
      Le abraza su hijo que echa de menos sus sabios consejos, Madre.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    El Havre, 15 de junio de 1939
  


  


  
    
      Querida Madre,
    


    
      ¡Cuánto me gustaría compartir con usted unos dulces pensamientos! ¡Ay! desgraciadamente el día de hoy se enlutó con una noticia tan triste que no hay modo de quitármela de la mente. A mi maestro, a mi querido maestro Sidonio Pintado, lo fusilaron en Tarragona el pasado 30 de mayo. La siniestra noticia de la mañana me dejó aniquilado.
    


    
      Probablemente ya le habré dicho que de vez en cuando salgo a acompañar a Ascensión o a Antonio a realizar unos trámites administrativos o unas compras. Así fue cuando, por la mañana, fui con Antonio al mercado mayorista situado en la calle de París para ayudarle al abastecimiento del centro. Al hecho de practicar el francés le añado el gusto de encontrar a compatriotas nuestros que echan una mano en las tareas de descarga de mercancías. Ahora bien, esta mañana, uno de ellos me comunicó la atroz noticia. Ejecutaron a Sidonio. Estoy aterrado. Pero, Madre, dígame, ¿qué se le reprocha? ¿De ahora en adelante será un crimen despertar a los niños a la cultura y dejar que piensen por sí solos? ¡No tiene límite mi indignación! ¡Cuánto me gustaría oírle a usted decirme apaciguadoras palabras de consuelo¡Pero el dolor me desmorona.
    


    
      ¡Mamá, no puede saber usted hasta qué punto su hijo la echa de menos!
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    El Havre, 17 de agosto de 1939
  


  


  
    
      Querida Madre,
    


    
      De sobras sé que esta carta mía va a apenarle, pero usted que conoce tan bien a su hijo, sabe perfectamente que en ningún caso es mi voluntad ocasionarle alguna contrariedad. Pero ya tomé una decisión. Dentro de poco la Nena y yo no podremos permanecer en el orfanato, el cual, falto de recursos, sin lugar a dudas cerrará sus puertas el mes que viene. Por eso acepté la propuesta de la señora Vatine, la agricultora de la que le hablé anteriormente. Esta mujer encantadora me puntualizó con generosidad que lo ha previsto todo para acogernos en su casa todo el tiempo que queramos. Me alojaré en una dependencia de su granja que antaño utilizaba como lavadero que juntos arreglamos y al que echamos una mano de pintura. En cuanto a la Nena, usted misma estaría encantada con el cuarto que ella le atribuyó. Marie — la señora Vatine — renovó por completo una habitación pequeña contigua a la suya que será de uso exclusivo de la Nena que allí dormirá. Tener su propio cuarto debería ser de su agrado y la cambiará del gran dormitorio impersonal del orfanato. ¡Le sentará de maravilla vivir en la granja y al aire libre! Aunque va creciendo con normalidad, sigue siendo enclenque, como ya sabe. Me parece que ya le dije que Marie no tiene hijos y puede estar usted segura de que mimará a la Nena como si de su propia hija se tratase. Pero no tema nada, Madre, muy a menudo le cuento algunas cosas de usted y nada ni nadie podrán sustituir en su corazón el amor materno con el que usted nos rodeó siempre a mi hermanita y a mí.
    


    
      Su hijo que la quiere con cariño.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    Montivilliers, 10 de septiembre de 1939
  


  


  
    
      Querida Madre,
    


    
      Por fin me tomo el tiempo para darle algunas noticias de nuestra vida en la granja. Estoy muy atareado, usted verá, y no sé si por la atracción de la novedad o por la acogida cálida que nos hizo Marie, pero no me cuesta nada tanta faena. La Nena pasó el verano jugando al aire libre y hay que reconocer que le cuesta algo reanudar con las clases tras estas largas vacaciones normandas. A principios del verano, Marie y yo la matriculamos en Montivilliers en la escuela de niñas de la calle Michel. A diferencia del orfanato la enseñanza allí no es mixta pero esta pequeña escuela espaciosa y florida es muy agradable y no dudamos ni un solo instante de que la Nena se sintiese a gusto en ella. Madre, figúrese que la Nena ya comprende perfectamente todas las conversaciones que Marie y yo intercambiamos e incluso a veces nos maravillamos al oírla saludar en francés al cartero o al panadero, de gira por el pueblo. Usted estará orgullosa de ella y de sus adelantos. Me gustará comunicárselos.
    


    
      Con mucho cariño la besan la Nena y su hijo.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    Montivilliers, 29 de diciembre de 1939
  


  


  
    
      Mi querida Madre,
    


    
      Celebramos nuestra primera Navidad en Francia. Una Navidad marcada por el sello de la guerra. De esa guerra que sigue persiguiéndonos una y otra vez. La guerra de los franceses pero también la nuestra, que nos impide ahora regresar a España, a nuestra casa a estrecharla entre nuestros brazos, Madre. Una primera Navidad lejos de usted. Marie no permitió que nuestra pequeña Nena y yo nos quedásemos solos durante aquella celebración. Me mandó cortar un abeto pequeño a un bosque que linda con su granja y fue a buscar al desván de su casa una caja llena de guirnaldas y de bolas con las cuales la Nena y yo decoramos el árbol mientras ella se atareaba en la cocina. ¡Su pequeña Nena estaba en la gloria! Su sonrisa y las delicadas consideraciones de Marie atenuaron algo mi pena de saberla a usted alejada de estos pequeños momentos de felicidad. Marie estuvo de veras encantadora, incluso pensó en regalarle un juguete a la Nena, quien la mañana de la Navidad — que es el día en el que los niños franceses suelen recibir sus regalos — descubrió al pie del abeto un osito de peluche comprado adrede para ella. Claro que su muñeca sigue gozando de sus favores, como bien se lo puede imaginar, Madre, pero aquella noche, cuando subí a su habitación a desearle las buenas noches y cuando ella me rodeó el cuello con sus bracitos, me pareció de veras contenta. No me atrevería a pensar que feliz, pero ¡cómo me gustaría decírselo, Madre!
    


    
      Me despido de usted con un abrazo y anhelando que el año que viene nos depare por fin la oportunidad de volver a vernos. Cuídese, querida Madre.
    


    
      La Nena y su hijo que piensan en usted con cariño.
    


    
      Salvador.
    

  


  


  
    Montivilliers, 14 de julio de 1940
  


  


  
    
      Mi querida Madre,
    


    
      Hoy es el día de la Fiesta Nacional en Francia. Desgraciadamente fue una fiesta entristecida por esta guerra que se instala aquí y que acarrea, como la nuestra antaño, su lote de fugitivos y de refugiados. Sin embargo, por unas horas Marie y yo dejamos las faenas de la granja ya que, a pesar de todo, el día fue algo excepcional como ya verá. Pierre y Elvira — sin duda alguna usted se acordará de la maestra que daba clases a la Nena en el orfanato Ferrer — pues ellos se casaron hoy por lo civil en el ayuntamiento llamado de las Neiges que es un barrio del Havre. Elvira renunció volver a España, decidió permanecer en Francia y vivir allí con Pierre. Su más profundo deseo es fundar una familia con él en una tierra de libertades.
    


    
      No sé cómo anunciárselo pero lo pensé bien y veo que lo mejor que nos puede pasar ahora es también quedarnos a vivir aquí en Normandía. En muchos aspectos Marie no puede prescindir de mí y en estos tiempos en los que muchos hombres están movilizados, ella aprecia que esté a su lado. Para confesarle la verdad, Madre, el cariño que me tiene es recíproco. Naturalmente no voy a precipitarme, pero cada vez me planteo más la idea de pedirla en matrimonio. No tenemos más que cinco años de diferencia y nos estimamos mutuamente, que esto es lo que más importa, ¿no le parece, Madre? Además Marie es viuda y no puedo seguir viviendo bajo su techo sin comprometer su reputación. Y sobre todo pienso en la Nena, así podrá gozar del amparo de un verdadero hogar.
    


    
      Me complace pensar, Madre, que la rectitud de mi decisión le alegrará.
    


    
      Su hijo que la quiere y ansía de todo corazón lograr su bendición.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    Montivilliers, 16 de septiembre de 1941
  


  


  
    
      Querida Madre,
    


    
      ¡Por segunda vez acaba de volver la Nena al colegio en Francia! ¡Cómo pasa volando el tiempo! Sepa usted, Madre, que ella hizo muchos progresos en francés. ¡Incluso se llevó el Primer Premio de Ortografía en junio pasado! Es una alumna muy buena, puede estar orgullosa de ella. Solo me preocupa una cosa, me gustaría que tuviera más contactos con sus compañeras de clase y de paso no tendría que avisarle a usted de los mil inconvenientes que su timidez lleva consigo. Esta mañana, Marie ha creído actuar correctamente recomendándole que se porte bien con sus compañeras y ha añadido que ya no quería oír hablar de incidentes relacionados con el tema. Todavía no se lo comenté a usted, Madre, pero a Marie y a mí nos convocaron en la escuela porque la Nena le tiró a la cabeza de una de sus compañeras un sacapuntas de metal que le cortó la frente a la chiquilla. La Nena acabó confesándome que las niñas de la clase no dejan de ponerle el mote de Conchita o Gitana, lo que naturalmente, como ella estaba harta del jueguecito, degeneró en violencia. Para castigarle, Marie le confiscó su muñeca, que fue peor remedio pues la Nena se vengó de ella tirando a la fosa de purín del fondo del huerto el juguete que María le había regalado una Navidad anterior. La educación de la Nena le importa sobremanera a Marie y tuve que consolarla y prometerle que la Nena iba a esforzarse más. Afortunadamente, el domingo que viene, iremos a ver a Pierre y a Elvira y espero que la Nena se confíe a ella y salga del mutismo que no hizo más que agravarse desde aquel desgraciado episodio.
    


    
      La mayoría de las veces me esmero en actuar lo mejor posible pero me resulta penoso castigarla, siendo ya la ausencia de una madre un gran peso para ella.
    


    
      Y para mí igualmente Madre.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    Montivilliers, 10 de enero de 1942
  


  


  
    
      Queridísima Madre,
    


    
      Ahora mismo regresamos de la visita que hicimos a Pierre y a Elvira. Su hijo nació a principios de mes y nos alegramos con ellos de esa bella promesa de felicidad. ¿A que no sabe el nombre que eligieron para su primogénito nacido en Francia? ¡Liberto! Al elegir ese nombre para su hijo, él sabrá para siempre que fue en el exilio donde sus padres encontraron la libertad y que Francia les ofreció lo que la España vengativa se les negaba sin piedad. Esa España que nos quitó nuestras esperanzas más queridas. ¡Libres en Francia, sí! ¡Pero parias en nuestra patria! ¡Qué dura es de llevar, Madre, nuestra dignidad de hombres libres!
    


    
      ¿Cuándo podré pisar de nuevo el suelo de nuestro país, Madre?
    


    
      Su hijo que piensa en usted.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    Montivilliers, 17 de mayo de 1942
  


  


  
    
      Querida Mamá,
    


    
      ¡Cuánto me alegro de anunciarle que Marie y yo nos casamos el mes que viene! Creo que la buena armonía entre Pierre y Elvira no es ajena a mi decisión y las ganas de formar una pareja tan armoniosa como la suya me infundió valor para declararle mi amor a Marie, quien anhelaba verme dar el primer paso. Pierre aceptó ser mi testigo y Elvira será el de mi futura mujer. Marie rebosa de cariño materno y no deja de extasiarse ante el pequeño Liberto. Quizás de pronto nosotros también tengamos la oportunidad de ser padres y quién sabe si la alegría de poder venir a presentarle nuestro primogénito. Lo deseo con todo corazón ya que nada me complacería tanto, Madre, como estrecharla a usted entre mis brazos con este motivo.
    


    
      Ya ve usted, madre, me dejo llevar con el sueño de una vida nueva. ¡Y cuánto me gustaría asociarla a usted a esta nueva felicidad!
    


    
      Mis pensamientos más cariñosos son para usted.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    Montivilliers, 27 de febrero de 1946
  


  


  
    
      Querida Madre,
    


    
      ¡Reanudé con mis clases de esperanto! Bien sabe usted qué asiduo era yo, cuando vivía en su casa en Cambrils, en las clases de mi querido maestro Sidonio Pintado. Y aunque, la verdad, el trabajo no escasee en la granja, Marie y yo logramos organizarnos para liberar unas horas una tarde a la semana para seguir perfeccionándome en este terreno.
    


    
      Cada viernes por la noche, Marcel, un camarada que trabaja en la lechería de Montivilliers, pasa a recogerme en su furgoneta y ambos nos encaminamos hasta El Havre. La Nena, normalmente tan reservada, por primera vez me acosó con preguntas sobre los alumnos que acuden a las clases, y Marie y yo, nos maravillamos con alegría al verla tan animada y entusiasmada por las clases que yo iba a reanudar.
    


    
      Cuando tiene un momento, me pide prestados mi cuaderno y mis apuntes y encuentra cualquier pretexto para ponerme a repasarlos. Dejamos pasar algunas clases y Marie y yo, encantados por este incremento de interés, pensamos que le vendría bien acompañarme. Es mayorcita ahora, va para 15 años, y salir algo del ambiente de la granja le resultará beneficioso. Hacía mucho tiempo que no la había visto con los ojos tan chispeantes de alegría cuando le propusimos inscribirla a las clases.
    


    
      Allí hacemos nuevos encuentros pero no me olvido de los amigos que tenía allá en España en las clases de Sidonio. Y me volvió a la memoria el recuerdo de Francisco, ¿se acuerda, Madre, de aquel titiritero de Barcelona que me llevaba consigo al frente? ¡Cuántos buenos momentos pasé con él y con su teatro de marionetas en el frente! La última vez que lo vi, fue a mediados de enero de 1939 y formábamos el proyecto de representar una obra del repertorio de su teatro de guiñol a tamaño natural. Pero por desgracia no tuvimos tiempo de hacerlo. Los nacionalistas entraron en Cambrils y tuve que huir. No sé lo que fue de él. Hice una parte del éxodo con su mujer en un camión que volvía a Ruán.
    


    
      Me tocó la cruel tarea de anunciarle que tras un bombardeo en Cambrils, encontraron el teatro de marionetas de su marido sepultado bajo los escombros del local en el que asistíamos a las clases de esperanto. Y que desgraciadamente nadie tenía noticias suyas. La pobre mujer no lo pudo superar y falleció poco después. ¿Sabe usted si sigue vivo? Si por casualidad tiene noticias suyas, por favor, trasmítamelas, yo sería feliz de saber lo que fue de él.
    


    
      Se despide de usted su hijo con sus besos más cariñosos.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    Montivilliers, 27 de marzo de 1948
  


  


  
    
      Querida Madre,
    


    
      De sobra me imagino su inquietud, Madre, usted a quien dejé sin noticias desde hace demasiado tiempo. ¿Pero cómo hubiera podido yo encontrar fortaleza, durante estos meses tan espantosos, para anunciarle la muerte de la que nos abrió tan generosamente su hogar y su corazón? Marie murió durante un siniestro día gris y frío del mes de noviembre pasado.
    


    
      De nuevo la Nena y yo somos huérfanos de amor. Pude contar con la presencia reconfortante de Pierre y de Elvira pero sin el apoyo fraternal de la Nena, no sé si podría yo resistir este doloroso trance.
    


    
      Ya sabe que, bajo su aspecto de niña arisca, tiene un gran corazón, y aunque no derramó ni una sola lágrima cuando Marie falleció, no por eso dejó de compadecerse de mi desdicha y me apoyó indefectiblemente durante toda esta prueba tan dura. También sé que ella responderá siempre presente para respaldarme lo mejor posible y para ayudarme a levantar la granja que heredé tras mi casamiento con Marie, y sobre todo a alzar la cara en medio de la adversidad que me hiere una vez más.
    


    
      Madre, ¡cuánto necesito el consuelo de su amor materno!
    


    
      Su hijo que la quiere con cariño.
    


    
      Salvador
    

  


  


  
    Montivilliers, 18 de julio de 1956
  


  


  
    
      Querida Madre,
    


    
      ¡Veinte años ya, Madre, transcurrieron desde aquel ignominioso 18 de julio de 1936 en el que los desleales y traidores nacionalistas doblaron las campanas de nuestra República! ¡Veinte años ya! Siniestra fecha que yo quisiera expulsar para siempre jamás de mi memoria y que hoy viene a tomarme el pelo y a provocarme.
    


    
      ¿No habrá cierta ironía en recibir hoy mismo el permiso que estamos esperando desde hace meses? El club de esperanto del Havre del que la Nena y yo formamos parte por fin obtuvo la autorización de enviar una delegación al 17° congreso español de esperanto que tendrá lugar en Barcelona del 25 al 29 de julio. La Nena y yo, además de algunos miembros de nuestra asociación, saldremos para España ¡el lunes de la semana próxima! No sé lo que experimentará la Nena, ¡pero en lo que a mí se refiere, la alegría y la emoción me van inundando! ¡Por fin! ¡Poder pisar el suelo patrio! ¡Después de tanto tiempo, Madre, ya no me atrevía a imaginármelo! Se me llenan los ojos de lágrimas y no encuentro palabras para expresar lo que siento.
    


    
      Mi primera visita será a Cambrils, se lo garantizo. ¡Cuántas ganas tengo, Madre, de volver a ver la casa en la que crecí colmado de su amor! Ya saboreo la felicidad que tendré al estrecharla contra mi pecho.
    


    
      Su hijo que la quiere con cariño.
    


    
      Salvador
    

  


  


  ELVIRA



  


  15 de febrero de 1939


  


  
    LLEGUÉ al Havre en el primer tren de la mañana. El comité Francisco Ferrer de ayuda a los refugiados españoles buscaba a una maestra que se encargase de los niños refugiados del centro de acogida del mismo nombre. Antonio Cuéllar, un joven vasco de unos 30 años alojado en el centro con su hijo Antonio, vino a recogerme en furgoneta a la estación de ferrocarril y me llevó hasta una casa particular situada en la parte alta de la ciudad. Fue allí, en el número 75 de la calle Félix Faure, donde se creó en junio de 1937 el orfanato Francisco Ferrer para acoger a los primeros niños vascos evacuados tras el innoble bombardeo de Guernica del 26 de abril del mismo año. Antonio me explicó que tuvo que escapar de España poco después de la ofensiva franquista contra Bilbao y que desde que llegó a Normandía al mes siguiente, ejerce allí de factótum. Nada más llegar, él mismo quiso llevar mi pequeño hatillo a la habitación del piso que de ahora en adelante me estaría destinada. El cuarto no es grande, la verdad, pero ¡cuán lujoso me pareció tras aquellos días de vagabundeo y de incertidumbre! El enjalbegado de sus paredes, desprovistas de crucifijo, la colcha de flores, la jarra de loza y su jofaina colocadas encima de un mueble en un rincón del cuarto le infunden cierto aspecto de limpieza que de inmediato me alegró y me serenó. La ventana da a un parque arbolado que todavía no oculta el paisaje de este fin de invierno gris y desapacible. Más abajo, a lo lejos, se divisa el mar. No tiene ningún parecido con el que veía desde mi ventana del barrio de la Barceloneta. Es un mar que arrastra gruesas olas furiosas llenas de espuma, pero en fin es el mar... Antonio me dejó instalarme tranquilamente e insistió para que descansara, puntualizando que no iría por mí sino antes de la hora del almuerzo para que yo conociera a todo el equipo del establecimiento.
  


  
    La acogida se desarrolló con sencillez pero fue de lo más caluroso. El equipo se reunió con todos sus miembros para darme la bienvenida, y el señor Equilbecq, el vicepresidente del comité Ferrer, también presente, me presentó al personal de dirección. El señor Lecomte administra los fondos mientras la directora, la señora Krugell, se encarga de supervisar la buena marcha cotidiana de la intendencia, y el señor Vautier desempeña las funciones de director adjunto. También tuve el placer de conocer a dos de mis compatriotas, a la maestra Ascensión Andrés, a quien ayudaré en clase, y a Dolores Petite, nuestra cocinera, lo cual echando cuentas e incluyendo a Antonio y a mí, lleva a cuatro el número de adultos que supervisan a los pensionistas. Con motivo de mi llegada, todo el pequeño grupo de niños, con edades entre los 2 y los 17 años, acortó su recreo porque me habían preparado una sorpresa: antes de ir a comer, recitaron expresamente para mí un poema de nuestro querido Antonio Machado, “Recuerdo Infantil”. Me emocionó de veras su delicada atención pero de pronto la emoción dejó paso al asombro cuando, entre los veinticinco niños que están en el centro, reconocí a ese chico alto que hizo de intérprete para nosotros en el centro de tránsito de Le Boulou. Su hermanita y él fueron los primeros en saludarme. La pequeña Nena, que no abandonó la costumbre de llevar a todas partes su muñeca consigo, vino a darme un beso y, a falta de palabras, me gratificó con una sonrisa ancha. Me agradó mucho volver a verlos.
  


  
    Estoy segura de que voy a sentirme a gusto aquí. Voy a realizar una gran labor.
  


  19 de febrero de 1939


  


  
    Durante la noche del sábado al domingo, unos copitos de nieve cayeron recios y apretados sobre El Havre, y el orfanato despertó bajo una espesa capa de nieve que acentúa mi desorientación ante ese entorno que desconozco. Precisamente este domingo los niños me hicieron descubrir una parte de él muy sorprendente. Avisados de mi llegada por Ascensión, se concertaron todos para determinar el lugar al que les gustaría llevarme y optaron por un chalé muy singular que aquí llaman el Castillo de Gadelles, vocablo normando que alude a los groselleros que rodean la finca. Por la mañana, con unas sonrisitas maliciosas, salvaron todas mis preguntas como si de antemano se deleitaran en la sorpresa que me reservaban, y la perspectiva de un paseo bajo la nieve se añadió a ese sencillo placer. Los mayores comprobaron que los menores estaban equipados de gorros y bufandas, comenzamos a subir la cuesta que serpentea desde el orfanato hasta la calle Cochet y allí, ante nuestros ojos asombrados, descubrí una réplica ¡casi idéntica a la puerta Santa María de Burgos! ¡Qué sensación tan extraña topar aquí, en suelo normando, con un rinconcito español! Esta especie de castillo reducido, con una fachada de ladrillos rosa descollando sobre la ladera de una colina arbolada y nevada, impregnó nuestro paseo de un matiz mágico, algo nostálgico por parte de los mayores, confesémoslo. Pero algunos niños se dedicaron entonces a hacer grandes muñecos de nieve, y luego los patinazos y las batallas de nieve subsiguientes pronto disiparon la añoranza, y con alegría y buen humor volvimos al orfanato en sentido contrario a la espera de reanudar nuestras clases a la mañana siguiente.
  


  20 de febrero de 1939


  


  
    El paseo de ayer permitió que me familiarizase con el paisaje de los alrededores y sobre todo que conociese mejor a los niños. Ayer había algunos que venían a decirme unas palabras amables, otros me tiraban de la mano cuesta arriba u otros me lanzaban tímidamente una inofensiva bola de nieve. Esta mañana, Ascensión y yo decidimos escindir el grupo de los niños en dos. Así pues ella se encargó de los mayores para poder llevar a cabo el proyecto de elaboración de periódico que Vicente y Mariano propusieron a los demás, y en cuanto a mí, tenía que repasar los conocimientos de los menores acerca de los castillos. Para terminar la mañana, les propuse a todos una actividad que los niños suelen apreciar: dibujar un castillo. Ramón, Corsino, Carlos y Francisco se precipitaron en coger unas hojas de papel y unos lápices de colores para repartirlos y Joseba me pidió permiso para dibujar el castillo que vimos ayer, imitado de inmediato por José Luis a quien la idea resultó estupenda. Solo Floreal mostraba cierto mohín de enfado, y cuando le aconsejé unirse al grupo de sus compañeros, me espetó que no iba a hacerlo y que nada dibujaría. Por todos los medios intenté persuadirle de que su dibujo bien valdría tanto como el de los demás pero decretó malhumorado que no representaría ningún castillo, que su padre le contó que, de niño había en su pueblo un enorme castillo en el que estaba prohibido penetrar y que una vez el rey del castillo lo había cogido y pegado para castigarle por haber entrado en él, y desde aquel entonces su padre había dicho que había que destrozar todos los castillos. Entonces levantó la barbilla de manera arrogante en mi dirección, se cruzó de brazos y rotundamente reiteró su afirmación de no dibujar ningún castillo. Su carita fruncida y el apego hosco a la figura de ese padre del cual no sabíamos si estaba vivo o muerto me enternecieron más de la cuenta y ya sin ánimo de reñirle, le dejé dibujar lo que quisiese. La nieve de la víspera sedujo a este pequeño barcelonés de 7 años, el cual de inmediato volvió a sonreírme, afirmando que iba a dibujar para mí un gran muñeco de nieve. Al comprobar su decisión sus compañeros rieron levemente pero al final de la mañana, cuando expusimos todos los dibujos en la pared al lado de la pizarra, Joseba estaba radiante de orgullo.
  


  22 de febrero de 1939


  


  
    ¡Vaya niña más curiosa la Nena! El hermano, la muñeca y la niña forman un trío inseparable cuyos miembros son casi autosuficientes. Ella casi nunca se dirige a otro niño del centro, ni siquiera a Mariano, un chico algo más joven que su hermano, quien aceptó ser su tutor en clase. Siempre está acompañada por su muñeca de trapo e invariablemente busca la compañía de su hermano. Es obvio que está atisbando sin cesar los momentos privilegiados durante los cuales podrá estar sola con su hermano mayor. No por ello es más locuaz con él y pocas cosas logran poder sacarla de su mutismo. Sin embargo, la veo hablar frecuentemente con su muñeca y es muy desconcertante observar que el juguete es el único destinatario de sus confidencias. Hay algo todavía más preocupante si cabe: como Salvador se quejaba de no poder repasar las bases de esperanto que había adquirido en Cambrils, el señor Vautier le regaló un libro de texto suyo y desde aquel entonces la niña participa de buena gana en los repasos del hermano, balbuceando para imitarle algunas palabras que le oye repetir. Pasa igual con las lecciones de francés con las que Salvador forma sus compañeros. Ella no se expresa obligatoriamente en voz alta pero se le nota el interés en los labios que se empeña en mover con aplicación. ¡Pero lo que más me sorprende es que casi nunca la oigo emplear su lengua materna! ¡Me estremezco al pensar que está olvidándose del catalán!
  


  
    ¡Pero el hermano tampoco deja de ser raro! ¡Cómo aceptar que este chico tan brillante, con 17 años cumplidos, no conozca la fecha de nacimiento de su hermanita! Y que porfía en afirmar que la Nena es de veras el nombre de la pequeña mientras que ¡en todas partes de España este vocablo fue siempre solamente una tierna muestra de cariño reservado a las niñas para demostrarles ternura! Pero no hay manera, ¡lo sostiene erre que erre! Afirma que Nena es el nombre que su madre quiso dar a su hermana y que en el momento de pasar a Francia perdió toda la documentación que lo certificaba. Después de todo, no sería nada extraño si consideramos el caos indecible de aquellos momentos de pánico. En cambio, lo que no deja lugar a dudas, es el cariño que le da sin escatimar. ¡Y cuánto lo necesita la niña!
  


  23 de febrero de 1939


  


  
    Esta mañana, observamos un minuto de silencio en homenaje a Antonio Machado que murió ayer en Collioure, y Manuel, uno de los chicos mayores, quiso recitarnos de nuevo el poema que tan lindamente presidió mi llegada. Pero cuando, con una voz temblorosa, intentó declamar la última estrofa, la emoción fue tan fuerte que el pobre chico no pudo concluirla. Fuimos varios, entre ellos Salvador, en tomar el relevo y al unísono recitamos el poema hasta el final. Al evocar al viejo maestro, las palabras siguen sonando tristes en mi memoria.
  


  


  
    
      “Con timbre sonoro y hueco
    


    
      Truena el maestro, un anciano
    


    
      Mal vestido, enjuto y seco,
    


    
      Que lleva un libro en la mano.”
    

  


  


  27 de febrero de 1939


  


  
    Lunes funesto: el gobierno francés reconoció ayer como único gobierno legítimo de España a la inmunda junta rebelde de Burgos a la cabeza de la cual se pavonea el infame Franco.
  


  11 de marzo de 1939


  


  
    Ayer proyectamos llevar a los chicos hasta el mar. El aire de mediados de marzo estaba seco y ni un solo momento dudamos de que al higiénico paseo vivificante se añadiera la oportunidad de una clase de ciencias naturales. No todos los niños proceden de Barcelona y los hay como el pequeño Juan, oriundo de Cuenca, que todavía no están acostumbrados a esta novedad inmensa y rugiente. Para ir bajando hasta el mar, solemos pasar por la escalera de la Côte-Morisse y ayer hicimos allí un encuentro realmente simpático. Al pie de la escalera nos topamos, en la calle de Albión, con un chiquillo de unos 10 años, quien al oírnos hablar en castellano, nos saludó con el puño en alto gritando en nuestro idioma: “¡Viva la República!” Intrigados al oírle dirigirse a nosotros en castellano, Antonio, Ascensión y yo, quisimos saber más y nos paramos a entablar conversación con él. Una vez más recurrimos al talento de Salvador al que Lucien, es el nombre del chico, confió que iba a visitar a su abuela que vive un poco más abajo en el barrio de los Quatre-Chemins y que gracias a su hermano conoce las palabras de castellano con las cuales nos honró. Empezábamos a sentir frío de tanta inmovilidad, y como Salvador le explicó a Lucien que nos encaminábamos hacia la playa, este propuso acompañarnos. De camino, comprendimos por qué nuestro simpático guía se desenvuelve tan bien en nuestra lengua: como muchos otros de sus camaradas comunistas del barrio de las Neiges, su hermano Pierre, estibador en el puerto, se declaró voluntario en agosto de 1936 ¡para ir a defender la República española! Y desde su repatriación en septiembre del año pasado, le enseñó estos rudimentos de castellano a su hermanito. Los niños se entretuvieron comprobando sus conocimientos y Lucien les hizo reír mucho con sus fórmulas de cortesía impregnadas de su acento normando y sus “Mushas grasias” guturales. A su vez se complació en hacerles repetir “Lulu”, que es el apodo con el cual todos lo conocen, eso nos explicó, y que los niños sin excepción pronuncian casi como Lolo. Al final de la tarde se despidió de nosotros para volver al barrio de las Neiges y nos prometió que la próxima vez que fuera a visitar a su abuela, vendría a saludarnos con su hermano. Conmovidas por la solidaridad que su hermano mayor mostró por nosotros, los republicanos españoles, Ascensión y yo lo abrazamos con efusión.
  


  18 de marzo de 1939


  


  
    ¡Cuánto nos alegramos de volver a ver a Lucien de paso por nuestro barrio! Como llamaban, fui a abrir y al descubrirlo, exclamé: “¡Lolo!” “Lulu, tienes que decir ¡Lu-lu!” rectificó en un perfecto castellano un joven moreno y sonriente que estaba tras él y me corregía mi pronunciación estirando graciosamente la boca como si fuera a darme un beso. El ruido del timbre atrajo a nuestros pequeños curiosos que, a su vez, también gritaron “¡Lolo!”, lo que de inmediato provocó nuestras risas cómplices, la de Lulu y la de su hermano y como no, la mía. Por lo tanto, como había prometido, Lucien no había venido solo, y ¡vaya sorpresa tan agradable comprobar por nosotros mismos cómo su hermano se expresa de maravilla en nuestro idioma!
  


  
    Pierre depositó una bolsa de nueces que Manuel se llevó a la cocina y mientras nos juntamos todos para cascarlas como merienda para los niños, aquel evocó con nosotros su pasado reciente de brigadista. Destinado a la XIII Brigada Internacional, más precisamente al batallón Vuillemin, combatió en Extremadura e incluso en Madrid, y nos afirmó que, de no llegar la orden de desmovilizar a las Brigadas en septiembre de 1938, todavía estaría allí. Desgraciadamente todos sus amigos no tuvieron la suerte de poder volver ya que unos de ellos fueron sesgados por los disparos franquistas y, a pesar de no ocultar la alegría de haber vuelto a ver a los suyos, nos confió que la vida en el barrio de las Neiges no es la misma sin sus amigos Daniel y Roger, caídos en España por defender a nuestra querida República. Sin embargo todavía tiene fe en el porvenir. Los estibadores del Havre no se cruzan de brazos: bloquean todos los fletes militares procedentes de Italia o Alemania y organizan envíos de armas clandestinos desde el aeródromo de Octeville. Sin olvidar la labor de sensibilización efectuada en la población: recogidas de fondos, ventas de sellos en beneficio de los refugiados, retenciones voluntarias en los salarios, son todas las acciones que dan testimonio de su compromiso. Por cierto, prosiguió, ¿por qué no podríamos asistir, Ascensión y yo, mañana a la proyección de actualidades españolas en el cine El Edén? Pilladas de improviso, no supimos qué responder y ¡Pierre lo zanjó inmediatamente! ¡Trato hecho! Pasará a recogernos al orfanato mañana domingo con el camión de su padre.
  


  19 de marzo de 1939


  


  
    Parece que ayer Ascensión se constipó y hoy se levantó con una migraña tenaz y escalofríos. Dolores y yo la obligamos a volver a la cama y yo estaba dispuesta a renunciar a la sesión de cine prevista pero Dolores se opuso a ello con vehemencia, arguyendo que Antonio y ella bastaban para ocuparse de los niños. También podíamos contar con los mayores para ayudarles y dos de ellos, Leoncio y Vicente, pasaban el día en casa de sus madrinas normandas. Además, añadió guiñándome un ojo “¡Bien merecido tienes el derecho a divertirte!” Me parece que si no hiciera tanto frío, ¡me echaría ya encantada a la calle a esperar a Pierre! Pero están llamando...
  


  20 de marzo


  


  
    Ayer conocí a los amigos de Pierre con los cuales habíamos quedado en la avenida de la República delante del cine El Edén. Como solo tuvimos tiempo para saludarnos, después de la proyección del documental “Aragón trabaja y lucha” nos fuimos andando hasta los soportales de la plaza Gambetta que cobijan un sinfín de cafés. Caminando, mientras los chicos, Alain, Denis y Bruno se mofaban alegremente de mi acento, Alejandra y Virginia, dos chicas militantes del comité de Mujeres me hicieron preguntas sobre mis últimos días pasados en España. La mayor parte del tiempo Pierre iba traduciendo y casi sin darnos cuenta llegamos al Café de las Flores, que al parecer suelen frecuentar con regularidad. Allí me hicieron probar un aperitivo de moda que llaman el “pastis de Marsella”, nombre de una ciudad del sur de Francia, cuyo sabor anisado me recordó el del Anís del Mono. Transcurrió tan veloz el tiempo en su compañía que por poco me olvidé de la hora de volver al orfanato para ayudar a servir el almuerzo. Pero al dejarme en la calle Félix Faure, Pierre me aseguró que de ahí en adelante las oportunidades de vernos no iban a faltar.
  


  21 de marzo de 1939


  


  
    ¡Vaya trajín por la mañana en el centro! El señor Sechet, el director de la colonia de vacaciones del bosque de Montgeon, recibió del prefecto la orden de transferir a cuatro pequeños refugiados a nuestro centro. Fue a raíz de la petición que Jean Equilbecq hizo hace poco al prefecto del Havre, y para acoger con dignidad a Manuel, Carmelo y José, estos adolescentes ya mayorcitos, de 14 y 15 años, y a la pequeña Lucía, tuvimos que arreglar una parte del dormitorio inicialmente previsto para una veintena de niños, recuperar en el ropero la ropa necesaria para los recién llegados sin hablar de los trámites de ingreso y los papeleos de los que tuvimos que ocuparnos. Nuestros ingresos se vienen abajo y no sé cómo vamos a costear a estos gastos adicionales. Jean Equilbecq insistió y por fin se salió con la suya: ¡ni hablar de devolver a estos chicos a un destino incierto en España, aunque debiéramos encargarnos de ellos con nuestros propios fondos!
  


  10 de abril de 1939


  


  
    Dolores recibió noticias de su familia que permanecía en Pedrosa del Rey, en la provincia de Valladolid. Con alivio se enteró de que su padre seguía vivo pero por desgracia está preso por desempeñar las funciones de secretario de los obreros de la construcción de la ciudad. Tiene que purgar una pena de doce años de cárcel. Su madre le pidió que regresara cuanto antes ya que ella sola no podía asumir la carga de sus tres hermanitos. Dolores no vaciló ni un solo momento. Se despedirá de nosotros a fin de mes.
  


  30 de abril de 1939


  


  
    No fuimos al cine este domingo. Una vez más tuvimos que ingeniárnoslas y apretujarnos algo más en el dormitorio ya que esta mañana el centro de Montgeon nos transfirió a dos nuevos pensionistas: un niño de 8 años, José, y Clara, su madre. Los demás niños de inmediato adoptaron a José y nosotros, los adultos, nos alegramos de la llegada de Clara, que viene de primera ya que desafortunadamente Dolores se va mañana. Durante mucho tiempo Clara sirvió en una casa burguesa de Barcelona y no teme al trabajo. De inmediato compartió la idea de seguir con los utensilios que Dolores abandonará mañana. Su ayuda nos será muy valiosa.
  


  
    A falta de cine, sin embargo tuvimos el placer de ver a Pierre y a Lulu, quienes vinieron a desearle suerte a Dolores y nos trajeron ramilletes de junquillos para florecer el orfanato. No quisieron entretenerse porque tenían que ir a casa de su abuela, en el barrio de los Quatre-Chemins, a saludarla. Pero quedamos a las cinco y media del lunes para participar en el desfile del primero de mayo.
  


  2 de mayo de 1939


  


  
    Después de la visita de Pierre y Lulu, los chicos se reunieron en grandes conciliábulos. A continuación vinieron a vernos y nos propusieron desfilar con nosotros, arguyendo que sus padres estarían orgullosos de su voluntad de honrar a los trabajadores con motivo de este primero de mayo. Sin lugar a dudas Pierre fue el más sorprendido cuando, al pasar a recogernos con su camión, se encontró con los mayores que habían decidido salir antes andando, dirigidos por Salvador, y juntarse con los sindicatos reunidos en el Cercle Franklin. Los menores no fueron a la zaga y se subieron a la parte trasera del vehículo mientras Clara, Ascensión y yo nos apretamos delante con la Nena en mis piernas. No sé si el aire del mar les sienta bien a los niños pero hoy estuvieron incansables y rebosaron de energía. Los mayores se empeñaron en encabezar el desfile con música y como solo disponíamos de unas flautas y de unos tamboriles, algunos cogieron tapaderas de cazos, jofainas puestas boca abajo y cucharas de madera para acompañar a los afortunados que tenían un instrumento de música, para mayor regocijo de chicos y grandes. No oí ni vi a ninguno de ellos quejarse o arrastrar los pies cuesta arriba de regreso al orfanato. Volvieron allí mientras seguían tocando esos instrumentos tan curiosos y cantando a voz en grito. ¡Ayer no solo fue el primero de mayo sino también la fiesta de los niños!
  


  3 de mayo de 1939


  


  
    ¡Esta mañana por poco abofeteo a la pequeña Nena! ¡No sé cómo me contuve! Estaba tan harta que ¡solo tenía ganas de echar por la borda la pedagogía Ferrer y todo lo demás! No obstante, al igual que todos aquí, me opongo rotundamente a cualquier castigo físico tan fácil de administrar a niños pequeños e indefensos, pero sin embargo creo que iba a pegarle y desde esta mañana no dejo de arrepentirme profundamente. Respecto al estado de nuestros fondos, de común acuerdo todos acordamos que no teníamos la posibilidad de contratar a una cocinera y que por lo tanto Clara supliría esta pérdida tanto más cuanto que una de nuestras vecinas francesas, Simone, nos echa frecuente y benévolamente una mano. Además decidimos que todos pusiéramos manos a la obra, adultos y niños incluidos. Obviamente los niños están encantados con esta incursión en la cocina y están orgullosos de los bollos y de las tartas que Simone, a la que consideran ya como a una tía a la que llaman ya Tía Simona, les ayuda a realizar. Los mayores les exponen a los menores unos complicados cálculos de dosificación de harina, de azúcar y de mantequilla mientras los adultos las más de las veces tenemos la tarea de pelar frutas y verduras. Todo iba como sobre ruedas aunque la sobrecarga de trabajo nos llevara a aflojar un poco la vigilancia a los niños, y precisamente por eso esta mañana las clases de cocina por poco desembocan en un drama. La pequeña Lucía aprovechó el que estuviéramos ocupados en la cocina para hacerse con la muñeca de la Nena y luego huir corriendo. La Nena la persiguió inmediatamente, tomando de paso un cucharón de una de las mesas de la cocina. Ambas se precipitaron al pasillo que lleva al jardín y justo en el momento en el que Lucía estaba en el umbral de la puerta, la Nena le tiró el cucharón a la cabeza. No sé cómo lo logró pero apuntó tan bien que Lucía tropezó y cayó hacia atrás, y cuando intentó levantarse, la Nena le golpeó repetidas veces la cara con el cucharón del que se había apoderado anteriormente. En medio de los gritos estridentes que daba Lucía, ya que estaba estupefacta al ver la sangre chorrear por su frente, tuvimos que apartar al grupo de niños que habían corrido tras ellos abandonando harina, huevos y moldes, y luego separar a las dos beligerantes.
  


  
    Antonio cogió a la Nena por la cintura y la llevó al jardín a tranquilizarse.
  


  
    Creo que sin su intervención, mi primer reflejo hubiera sido levantarle la mano a la niña y pegarle de veras.
  


  
    Salimos del trance exhaustos y contrariados para todo el día. Odio esos desencadenamientos de violencia. ¡Maldita guerra!
  


  11 de mayo de 1939


  


  
    Esta mañana aún tuve que hacer que los niños entraran en razón. No es que no quieran aprender, no, no es eso. La mayoría de ellos son curiosos y ávidos de conocimientos pero la guerra dejó en ellos su huella, con su obra de destrucción sistemática e implacable abrumándolos con una capa de plomo que nuestra buena voluntad por sí sola no logra levantar. Por ejemplo es imposible que el pequeño Isidro, nacido en Inglaterra, repita correctamente el alfabeto español. Lo conoce perfectamente y además empieza a desenvolverse en lectura, pero en cuanto se trata de deletrear una palabra, se empeña en reproducir los sonidos del alfabeto inglés, que su madre Milimay Hutchinson, de la que no tenemos noticias, le habrá enseñado. La paciencia de Mariano, quien se encarga de ayudarle en sus deberes, no pudo resistirlo. Y esta tarde a la vez tuve que consolar al pequeño Isidro que no podía contener sus lágrimas y a este chico mayor de 15 años harto de sus infructuosos intentos. En lo más profundo de mi alma, ni siquiera yo misma sé qué es lo que más me aflige, si sus fracasos momentáneos o ese exceso de desgracias que la guerra derramó sobre su niñez herida.
  


  25 de mayo de 1939


  


  
    A principios de semana, el centro de Montgeon recurrió a nuestras habilidades ya que el señor Sechet, el director, necesitaba urgentemente un intérprete para contratar personal agrícola entre los refugiados de su establecimiento. Algunos seres de mentalidad triste se emocionaron al descubrir la ociosidad de esos republicanos extranjeros mantenidos por el Estado francés y los hubo que se acogieron inmediatamente a la recomendación del Ministerio de Interior de ocupar cuanto antes a esa mano de obra desocupada. El señor Vautier pensó inmediatamente en Salvador y este pasó todo el lunes allá negociando lo mejor posible las propuestas de contratación. Ignoro por completo lo que le sedujo porque nos contó que, a excepción de una petición de obreros especializados en la fabricación de hilo de seda quirúrgico con destino a Indochina, la mayoría de las propuestas se reducía a empleos no cualificados como los de gañán o vaquero, y que los criterios de selección retenidos se limitaban más bien a una constitución robusta capaz de hacer frente a la recolección de remolachas o al ordeño de las vacas que a sólidas competencias en el terreno. En cuanto al salario no se podía contar con más de diez francos al día en el mejor de los casos. Pero al final de la tarde, me avisó que él había obtenido permiso del señor Vautier para ausentarse el sábado e ir a Montivilliers, a la finca de una joven viuda que necesita urgentemente mano de obra para poner en marcha su pequeña granja. También me anunció que ya lo había pensado bien y que de momento no planeaba volver a España. Él quisiera ganar algún dinero para instalarse en Francia, y cuanto antes mejor. Se nota que su preocupación mayor sigue siendo la pequeña Nena y se apresuró a recomendarme que cuidase de ella durante su ausencia.
  


  27 de junio de 1939


  


  
    Desde hace unos días, los chicos están dando los últimos toques al ejemplar de su periódico. Al volver de Montgeon, Salvador les habló de uno de nuestros compatriotas, Alberto, nativo de Olot. Este joven miliciano refugiado en el centro no pudo participar en la contratación porque su mano derecha todavía no se ha repuesto de la bala que recibió en su intento de huir del ejército franquista. Acompañados por Antonio, los dos chicos nombrados redactores jefe, Ángel y Blas, salieron temprano el domingo por la mañana para recoger su testimonio y apuntar las innumerables peripecias que marcaron su huida de España. Pero les costó redactar su artículo porque el encuentro con Alberto los conmovió y los turbó profundamente, y en un primer momento sintieron una imperiosa necesidad de confiarse a nosotros los adultos. En realidad por poco Alberto se libró de la muerte. Después de escapar de Olot, se escondió en una granja de Beget, un pueblecito encaramado en lo alto de la montaña, pero al anochecer, unos soldados lo desalojaron y lo sacaron de su escondite para llevarlo con una decena de otros jóvenes hasta el camposanto situado a la salida del pueblo. Ninguno de ellos dudaba del final de este “paseo”, es así como los rebeldes llaman cínicamente estas ejecuciones sumarias. Las súplicas y los llantos de sus compañeros de infortunio no ablandaron el encarnizamiento de sus verdugos que les ordenaron avanzar dándoles culatazos y los alinearon contra la tapia del cementerio antes de dispararles y fusilarlos. Alberto cayó de los primeros pero en realidad solo tenía una herida en la mano y entonces se jugó el todo por el todo. De un salto, se puso de pie y echó a correr con toda la fuerza de sus piernas, perseguido por los nacionales de los que, por fin, logró despistarse aprovechando la oscuridad. Los chicos nos acuciaron con preguntas porque no podían admitir que sus padres, sus hermanos o sus amigos también pudieran ser sometidos a tratamiento tan abyecto e injusto. No supimos qué decirles a los chicos para confortarlos, nosotros también estábamos pensando en los nuestros que se quedaron allá en España, expuestos al salvajismo de los rebeldes. Pero por fin cobramos ánimo y les ayudamos a redactar su artículo porque esto es lo que necesitan los nuestros: nuestra feroz determinación a denunciar ante el mundo entero la innoble y vengativa barbarie fascista.
  


  5 de julio de 1939


  


  
    Hoy la decepción de los niños fue enorme. El periódico que tanto empeño pusieron en redactar estuvo incautado por la policía. Ayer por la tarde, varios de ellos salieron al barrio para vender unos ejemplares escritos en francés para mejor comprensión de nuestros vecinos normandos y a la hora de la merienda volvieron a casa muy alegres con unos francos en el bolsillo. Estaban ya planeando para hoy otra gira por el barrio en otra dirección cuando la policía irrumpió en el orfanato y le ordenó al señor Vautier que les entregara los ejemplares restantes y que los acompañara a la comisaría. Nos dejó estupefactos enterarnos de que nuestras tomas de posiciones y el testimonio de Alberto se consideraron como propaganda política susceptible de alterar el orden público. ¡Sin embargo serán las mentes de todos las que serán heridas para siempre y que nunca encontrarán la paz si aceptamos bajar los brazos ante la tiranía fascista!
  


  7 de julio de 1939


  


  
    Ya hace tres días que no vemos a Salvador. No está contratado definitivamente en la granja pero, como en los campos de los alrededores de Montivilliers la época de la siega está en su apogeo, se propuso para echar una mano a la joven viuda a la que conoció en Montgeon y que ya acudió a él varias veces. Volvió de allí al final de la tarde con una cesta llena de cerezas que fueron la delicia de los niños, excepto de la Nena que no probó ni una. Decididamente le puso mala cara a su hermano y fue a aislarse al dormitorio en compañía de su sempiterna muñeca. Al parecer no aprecia que se ausente cada vez más y se lo demuestra claramente. La agricultora de Montivilliers no tiene hijos y se muere de ganas por conocer a su hermanita, nos explicó Salvador. Cuando vaya a visitarla la próxima vez, Salvador se llevará consigo a la niña.
  


  12 de julio de 1939


  


  
    El tiempo permanece bueno desde hace unos días y todos los días bajamos hasta la playa. Pierre y Lulu suelen reunirse con nosotros y con la ayuda de Antonio enseñan a nadar a los niños que no saben hacerlo. Los niños recogen guijarros con los cuales llenan sus bolsillos y de los cuales se aligeran cuesta arriba de regreso al orfanato para divertirse todavía más al volver a encontrarlos al día siguiente. Esperan pacientemente a que el mar se retire para hacer flanes de arena o dar con una estrella de mar o un hueso de sepia que vienen a enseñarnos felices. Ascensión y yo organizamos juegos de pelota mientras, casi siempre, Clara trae su labor y con el rabillo del ojo vigila a nuestro mundillo manejando sus agujas de hacer punto. ¡Qué alegría nos da ver a nuestros pequeños pensionistas desviviéndose, corriendo, saltando detrás de una pelota o jugueteando en el agua! Al verlos divertirse así en la playa, ¿no se diría los niños de una colonia de vacaciones cualquiera? ¡Cuánto me gustaría que la despreocupación de estos meses de verano les permitiera olvidarse, siquiera por un instante, de nuestras guerras de mayores y preservara su niñez tan maltratada!
  


  10 de agosto de 1939


  


  
    Salvador y la Nena no se unieron a nosotros para compartir nuestro ya habitual baño en la playa. Salvador tomó una decisión definitiva: se instala en la granja de la señora Vatine. Allí tiene una pequeña cabaña que Salvador arregló para poder dormir en ella pero la niña tendrá su propia habitación en la casa de la agricultora. No sé si ésta logrará ablandar a esta niña que sigue siendo tan esquiva, incluso con nosotros. ¡Ojalá este nuevo viraje les brinde nuevas y luminosas perspectivas!
  


  31 de agosto de 1939


  


  
    Aquí nadie habla sino de un acontecimiento que se nos antoja a todos inevitable: la inminencia tan cercana de la declaración de guerra por Francia a Alemania. Y como es natural el espectro de la guerra también se cierne sobre el centro. Si Francia entra en guerra, cada vez más nos costará hacer funcionar el orfanato que los adultos ya mantenemos a pulso. El señor Lecomte no recibió ningún subsidio desde el principio del verano y le preocupa mucho el porvenir. Actualmente sobrevivimos gracias a generosos donativos individuales; nuestro huerto tiene un alto rendimiento que es suficiente para abastecernos en frutas y verduras, pero cuando llegue el invierno y se adentre Francia en el conflicto armado, nos enfrentaremos cada vez más a restricciones drásticas, eso es lo que nos ha confiado esta mañana Jean Equilbecq, antes de añadir con lágrimas en los ojos que, de ser así, tendríamos que resignarnos a planear el cierre del establecimiento.
  


  1 de septiembre de 1939


  


  
    Después de la visita de Jean Equilbecq al centro, hablamos mucho Ascensión y yo de lo que nos esperaba si cerrara el orfanato. Nuestro futuro es cada vez más incierto y comprendo perfectamente que Ascensión ansía encontrarse con los suyos. Anoche me dio a leer la carta que redactó para pedir permiso a las autoridades francesas para reunirse con una hermana de su madre refugiada en Saint-Cyr-sur-Loire. Tengo que confesar que me da un poco de envidia. Claro, Pierre y sus amigos ya me manifestaron su solidaridad y me afirmaron que no me abandonarían y sé que puedo contar con ellos. Pero no tengo ningún familiar aquí en territorio francés, y de veras pensaba haber encontrado de manera definitiva a mi nueva familia aquí en el orfanato. Me siento desamparada.
  


  5 de septiembre de 1939


  


  
    Ascensión ya no habla sino de eso: reunirse con los suyos en Indre-et-Loire. Ya veo que esta tenue esperanza es la única motivación a la cual se aferra. ¡Cómo la comprendo! En lo que a mí respecta, no sé qué decisión tomar. No tuvimos noticias de Dolores y aquí nadie se atreve a alegrarse por ella. Claro que está con los suyos pero eso significa también que está expuesta a la vindicta de esa gentuza que se pavonea a la cabeza de nuestra nación. Lo veo muy claro, me niego rotundamente a volver a España en estas condiciones. Hasta ahora me he opuesto con violencia a las propuestas de repatriación de nuestros queridos pensionistas, estos “niños arrancados” a la madre Patria, como afirmó con descaro Franco, ese infame dictador sanguinario. No tengo más remedio que rechazar esta eventualidad. Salir para España, ¡ni hablar! Todos sabemos perfectamente lo que nos espera allá a nosotras las mujeres y las hijas de “rojos”: un sistemático lavado de cerebro, un vergonzoso alistamiento de nuestros hijos en sus 'inclusas”, esos malditos hospicios en los que no les darán de comer, en los que tendrán que soportar cotidianas vejaciones; los internarán en reformatorios para doblegar a sus mentes que tanto les molestan por ser libres de dogmas. ¡Sabemos lo que significan esas sirenas franquistas que nos conminan a regresar al país! ¡Cómo creer que nosotras las mujeres republicanas podríamos pisar el suelo nacional sin ser acosadas! En cuanto lleguemos allá, como tantas otras muchas compañeras que tuvieron que experimentarlo tan cruelmente, ¡nos encarcelarían, nos raparían de manera grotesca media cabeza para que nuestras caras de payasos tristes nos delataran al odio de los vencedores! ¡Me niego a que me estigmaticen por un crimen que no cometí!
  


  9 de septiembre de 1939


  


  
    Ascensión se fue esta mañana. Nos prometimos mutuamente hacer lo posible para mantener el contacto y para volver a vernos pronto, pero en el momento de despedirnos, nos vinimos abajo llorando en nuestros brazos. De nuevo una guerra se interpone en nuestro camino.
  


  15 de septiembre de 1939


  


  
    Se acabó. El orfanato cerró oficialmente anoche. Antes de confiarlos al chófer del autobús que vino a recogerlos, todos abrazamos y besamos a cada uno de estos niños que se habían vuelto un poco los nuestros. Sus padres los reclamaron a casi todos. Exceptuando a Isidro, Salvador y su hermanita, el centro no tenía huérfanos. Los dejamos salir con lágrimas en los ojos y con rabia en el corazón porque de sobra sabemos que no tendrán espacio en esa España que finge acogerlos en su seno con los brazos abiertos. Separarnos de ellos fue un cruel desgarramiento ya que con su salida se vuelan todas nuestras ilusiones y todas nuestras esperanzas. Al anochecer nos animamos un poco para clasificar el material escolar, colocar las camas del dormitorio y los muebles de las aulas en su sitio pero se nos encogió el corazón al tener que recoger nuestras escasas pertenencias y resignarnos a dejar nuestra amada casa de acogida Francisco Ferrer. Pierre vino a recogerme con su camión y me llevó a un cuarto amueblado que el Comité de las Mujeres de la plaza del Chillou puso a mi disposición.
  


  
    Ya tomé mi decisión. Me quedo en El Havre, en Francia. Este país será el mío.
  


  FRANCISCO



  


  
    LA persecución. Tuve la íntima convicción de que el sello de la persecución estampó estos últimos treinta años de mi existencia. En resumidas cuentas mi vida solo se resume a esto: perseguí y me persiguieron. De joven primero, sin descansar corrí tras el concepto de felicidad, y aquel 14 de abril de 1931, día de la proclamación de la segunda República española, de veras creí que estaba allí, en las calles de Barcelona, al alcance de la mano. Yo estaba a dos pasos de asirme a ella. Lo creía a pie juntillas, y estos últimos treinta años hubieran tenido que ser los de la realización de los proyectos: tenía un hogar, iba a fundar una familia y mis hijos iban a crecer en una España justa e igualitaria. ¿Mi pierna incapacitada? No era sino una mera adversidad que nunca me impidió recorrer los campos entre Barcelona y Málaga para repartir los bolos, los muñecos y las peonzas de madera que yo fabricaba. ¿Qué ansiar más? ¡A buen seguro aquello era la felicidad! Pero, cuando quise devorarla como se muerde con fuerza en una fruta hurtada y aún no hecha, me estrellé en ella, y el sabor a felicidad se quebró, arrastrándome consigo en su caída, y le perdí el rastro.
  


  
    Así fue como os perdí, mi querida mujer y mi querida hija. Felicia, adorada hija, mi niña. ¿Adónde fuisteis a parar tras aquel áspero invierno de 1939 en el que os ordené que dejarais España, que no me esperarais, que os pusierais a salvo y que por favor, acatarais mis órdenes y salvarais vuestras vidas? Desde aquel entonces, con el corazón lleno de una tristeza infinita y de una rabia indefectible, siempre que lo pude, no dejé de buscaros por todas partes, moví Roma por Santiago, pero no me disteis ninguna señal de vida. No obstante no pude resignarme a pensar que estabais muertas, y una pregunta no dejó de acosarme desde aquellas noches sin sueño en las que fui incapaz de velar el vuestro. ¿Hice bien en confiaros antaño a Salvador y en entregarle vuestras existencias? No fueron los 17 años que él acababa de cumplir los que me molestaban. No, no era eso. Él era un chico vivo, despierto, curioso. Y fuerte también. ¡Había que verlo tirar de nuestro carro en el que se amontonaban el teatro y los títeres y luego desplegarlo y armarlo en un santiamén! Y cuando, al estar bloqueado en Cambrils, lo envié hacia vosotras para que os llevara lejos de nuestro domicilio en el que ya no estabais seguras y os hiciera pasar la frontera francesa, la confianza que le tenía era total. Solo fue después cuando me enteré. Solo fue después cuando juré su ruina. Pero en aquel momento, nuestras existencias heridas por igual nos protegían de cualquier sospecha mutua. En aquella época, sin ninguna dificultad dominaba yo los mecanismos articulados de mis títeres, les movía perfectamente los hilos pero las cuerdas y los mecanismos de la condición humana me eran desconocidos, ignoraba cómo manejar este tinglado. ¿Por qué no desconfié de él?
  


  
    Porque Salvador era mi amigo. Porque lo quise de inmediato. A mi ardor revolucionario respondían los arrebatos apasionados de su juventud, a mis arranques patrióticos, su agudeza y su calurosa curiosidad juvenil. Ya lo sabes, Felicia, nos habíamos conocido en Cambrils, después de un espectáculo de guiñol que yo daba en una escuela para los niños de soldados republicanos del frente. Él había acudido allí con su hermanita, una niña que tendría unos seis años. Ella tenía grandes ojos negros, como los tuyos, Felicia. Durante la función, tanto él como ella aplaudían y daban brincos de alegría. Él la cogía por los hombros compartiendo risas con ella cuando ambos apreciaban las bromas y los chistes de mis personajes. Y después del espectáculo, la llevó detrás de los bastidores del teatro para enseñarle el lado opuesto de la armazón de madera. La niña no se atrevía a acercarse francamente pero sus ojos chispeaban de curiosidad contenida. Entonces, con gran naturalidad, les propuse que se unieran a mí y con buen grado comencé a explicarles el funcionamiento de mis títeres articulados.
  


  
    En medio de un enmarañamiento de cuerdas y telas, una marioneta yacía encima del arca en la que yo colocaba los miembros de mi pequeña tropa de cómicos. Cogí la manija de madera que utilizaba para manipularlos y le pedí a la niña que pusiera los dedos en ella, y después de colocarlos debajo de los míos, le ayudé a poner en movimiento el mecanismo. Enseguida el cuerpo inerte del fantoche se hinchó de vida, y sus primeros pasos vacilantes, seguidos de atrevidas piruetas, les comunicaron una sonrisa a los labios de la niña. Sus sonrisas me recordaban las tuyas, Felicia; compartíais una misma carita frágil y cándida de las que la guerra y su maldita cruzada nos privaron a Salvador y a mí para dejarnos saborear no más que su amargo recuerdo. A ella le divertía especialmente girar la cabeza de la muñeca hacia su hermano y mover los labios de la cara barnizada y pintorreada mientras yo remedaba la voz de la marioneta y me entretenía saludándola o hablándole para el mayor júbilo de los tres. La magia del juego obraba tanto en ella como en nosotros y, cuando por fin me decidí a colocar el títere en el arca, me di cuenta de que solo nosotros quedábamos en la sala. Salvador se preocupó por la reacción de su madre si él tardase en llevarse su hermana a casa y, como avanzaba la tarde y yo no tenía ninguna función antes del día siguiente, salí con ellos para regresar a la casa de huéspedes en la que me alojaba. Apretamos el paso y de camino Salvador me explicó que cada noche asistía a las clases de esperanto dadas por un maestro de la ciudad y espontáneamente me invitó a acompañarlo.
  


  
    ¿Esperanto? Nunca en mi vida había oído esa palabra y todavía desconocía el lugar que ocuparía en ella. Pero lo que en un primer tiempo me pareció una jerigonza incomprensible acabó seduciéndome en cuanto Sidonio Pintado, el acogedor pedagogo de Cambrils a quien Salvador me presentó, empezó a explicarme lo bien fundado. ¿Pero a quién se le ocurrió la fabulosa idea, le interrumpí, de allanar las fronteras, de derrumbar las barreras de la incomprensión y de unir a todos los pueblos bajo la misma bandera de un idioma único e internacional? Un eminente médico polaco, me informó Sidonio, el doctor Zamenhof precisamente, con el que él mismo tuvo la oportunidad de cruzarse en Barcelona en 1909 cuando el rey Alfonso XIII lo distinguió nombrándolo comendador de la Orden de Isabel la Católica. ¿Había oído yo hablar del teniente coronel Julio Mangada? me preguntó en otra ocasión durante una de nuestras charlas. ¿El coronel Mangada, el que sometió el motín fascista del cuartel de Carabanchel en Madrid, a quien sus tropas nombraron general del pueblo? ¡Ese mismo! Y así fue como, a lo largo de las clases a las que asistía con asiduidad en la granja situada cerca de las vías de ferrocarril de la estación de Cambrils y transformada en aula por Sidonio Pintado y sus amigos, me enteré de que numerosos esperantistas se habían puesto a servir a la República desde el comienzo del conflicto. Así hicieron por ejemplo el aviador Emilio Herrera, quien se mantuvo fiel a ella y, sin ir más lejos, Cayetano Redondo, el propio alcalde de Madrid, que era un convencido seguidor. ¡El esperanto clamaba al resto del planeta lo ignominioso de la rebeldía fascista, el periódico editado por el grupo esperantista de Valencia se difundía hasta Holanda, los esperantistas soviéticos en persona nos apoyaban enviándonos cartas de solidaridad, material de propaganda y libros traducidos al esperanto! Yo no podía quedarme a la zaga. Me infundieron su entusiasmo y decidí trabajar por cuatro para colmar mi ignorancia. Y me complací en soñar con que, al igual que la estrella verde de la que los esperantistas hicieron su emblema, al aprenderlo contribuiría a la luminosa esperanza de reunir los cinco continentes en torno a un idioma universal y confraternal.
  


  
    Claro que no aprendía tan rápido como Salvador que ya lo llevaba practicando desde hacía algún tiempo, pero durante nuestras giras me ejercitaba con él en adquirir los rudimentos básicos. De tener hambre o de apetecerme un cigarrillo, inmediatamente me ejercitaba: “surhavas malsaton” o bien “¿Cigaredon?”. La mayoría de las veces los errores, las confusiones desencadenaban nuestras risas y estrechaban los lazos de nuestra camaradería incipiente. Tan fuerte era nuestra sed de aprender que a veces nos olvidábamos del motivo que nos había impulsado a recorrer los caminos y expuesto a compartir riesgos con los compañeros del frente. Aún recuerdo la despreocupación de aquellos momentos pasados juntos y más precisamente la primera vez cuando os lo presenté. Fue en nuestra casa del Poble Sec, después de una gira que nos había aproximado a Barcelona. Aquel día — ¿te acuerdas de él? — puedo decirte que de veras me gustó hacerme el listillo contigo, Felicia, y causar sensación haciendo alarde de mis escasos conocimientos en el terreno. A petición mía, Salvador también nos hizo una demostración de su saber, y entre los dos, te hicimos repetir algunas palabras. Parecías tener algunas aptitudes para este aprendizaje y a mi vez con gusto te hubiera enseñado algunas de sus bases. Si la vida me hubiera concedido el tiempo... Pero aquel día tan riguroso de diciembre de 1939, tu interés cambió enseguida de rumbo cuando saqué del bolsillo un trozo de turrón que Salvador, en un arranque de generosidad espontáneo, había partido en dos partes iguales, una para su hermanita y otra para ti. Aquella noche, el minúsculo trozo de turrón que me había regalado antes de nuestra salida te llamó por completo la atención, a pesar de mis esfuerzos para que repitieras la traducción de la palabra al esperanto.
  


  
    Sí, lo que realmente admiraba en Salvador era ese don para manejar las palabras, para captar sus matices y adueñarse de ellas. Parece ser que ocurría lo mismo con el francés que ya iba aprendiendo desde hacía unos años y que dominaba muy bien, según decía Sidonio. Salvador me hablaba de sus sueños: le hubiera gustado ir a Francia. Sidonio había evocado con él una región, Normandía, en la que tenía amigos y Salvador no descartaba la posibilidad de acompañarlo allí cuando se hubiera acabado la guerra. Él estaba muy lejos de creer que precisamente sería la guerra la que le haría conocer Francia.
  


  
    No, en ningún modo podía desconfiar de Salvador. Pero nunca hubiera tenido que dejar de perder de vista que estábamos en guerra y que la guerra lo arruina y lo destruye todo a su paso, incluso la amistad que creemos más indestructible.
  


  
    Éramos unos diez en reunirnos cada noche en la granja de la estación, que hacía más de cobertizo inutilizado que de sala de clase. Una pizarra, una mesa de cocina, unas sillas y cajas dadas de vuelta componían el mobiliario escolar, el cual ocupaba una tercera parte de la planta baja, lleno, en sus dos terceras partes, de objetos más heteróclitos los unos que los otros, cuyo desorden sabiamente repartido también servía para ocultar un zulo subterráneo capaz de acoger a dos fugitivos si fuera necesario. Unos azadones, unas cribas, un mayal se encontraban junto a banderolas, sacos de yeso y una carretilla que constituían una leonera desorganizada que daba una impresión de baturrillo inextricable reforzado además por la presencia de colchones y mantas amontonados, previstos para amigos de paso o para infortunados civiles sin refugio, los cuales no sabían dónde dormir tras los bombardeos tan frecuentes. Yo mismo había pasado allí varias noches porque a veces las clases se prolongaban hasta bien entrada la noche con partidas de naipes, charlas animadas o la elaboración de proyectos culturales. Sidonio solía ir con frecuencia al hospital Sant Josep en el que organizaba conferencias para los soldados heridos, y muy a menudo Salvador y yo lo acompañábamos para amenizar sus intervenciones con una función de teatro. Yo escogía en mi repertorio la obra que mejor se adaptaba al tema elegido, lo consultaba con él y lo discutíamos juntos aconsejados por otros compañeros.
  


  
    Una noche, al volver de una función en el hospital, comprobé que el batiburrillo de nuestra aula había aumentado con objetos cuanto menos inesperados: unos cabezudos de carnaval en desastroso estado se apilaban en un enmarañamiento desordenado de trajes rotos y cuerpos desmembrados.
  


  
    Una parte del cobertizo que los albergaba se había derribado bajo las bombas, y los gigantes y los cabezudos se habían repartido en distintos lugares para protegerlos de la intemperie. Aquella noche, no tuvimos nuestra habitual clase de esperanto porque, uniéndonos todos, subimos una parte del material almacenado en la planta baja al piso, que también era una leonera indescriptible de pancartas, viejos papeles, libros y muebles. Pasamos la noche atareados con esta mudanza, almacenando con mucho cuidado en el primer piso los cabezudos que habían sufrido bombardeos para restaurarlos más cómodamente. En un primer momento me ofrecí para ayudar a repararlos ya que, considerándolo bien, no había mucha diferencia entre mis marionetas y estos grandes fantoches. Luego nació en mí la idea de servirme de ellos para crear un espectáculo en honor de la República, en el que las marionetas se cambiarían ventajosamente por estos títeres de tamaño humano que nosotros los compañeros de las clases nocturnas, animaríamos introduciéndonos en su cuerpo de cartón piedra y de madera. La idea se adoptó por unanimidad. Unos compañeros me ayudaron a redactar la obra, y después, bajo la dirección de Salvador, se pusieron a aprender sus parlamentos mientras yo pasaba la mayor parte de los días arreglando los cabezudos del piso, que bajaron luego a la planta baja.
  


  
    Para llevar al hospital todos los cabezudos reparados, habíamos previsto que cada actor se introdujera en el personaje cuyo papel iba a desempeñar y que hiciéramos altos en los distintos barrios de la ciudad para invitar a los habitantes a acudir al espectáculo. Las reparaciones progresaban y estábamos muy contentos con el resultado: para hacer de nuestra joven República, ya teníamos un niño de pecho mofletudo y risueño, un maestro esperantista blandiendo una bandera con una estrella, y para encarnar la decadencia burguesa, una prostituta pintarrajeada y decrépita así como un cura dotado de un hisopo sangriento y de sacos de oro repletos. Enseguida puse mis miradas en el cura corrupto y acaparador de los bienes públicos, y de antemano saboreaba las ásperas réplicas que tenía que darle a declamar. Pero una obsesión venía a estropear mi placer futuro. ¿Iba mi pierna contrahecha y rígida permitirme llevar mi personaje hasta el hospital? Para saber a qué atenerse, no había más remedio que colarse dentro y hacer una prueba para comprobar si mi pierna iba a sentir esta sobrecarga.
  


  
    No quería privarme de esta alegría y entonces decidí introducirme dentro tal como era mi intención. Iba a levantar la armazón de madera para dar unos pasos con ella cuando oí que la puerta del cobertizo chirriaba y la vi dar paso a dos siluetas. Enseguida dejé de moverme. A través de las rendijas de los ojos del cura de cartón piedra que me ocultaba, reconocí a Salvador. Lo vi retener la puerta y apartarse con obsequiosidad ante un hombre mucho mayor que él. Entonces un escalofrío me recorrió entero. ¡Fruncí los ojos para asegurarme que no me equivocaba! Mendoza, ¡el jefe de Falange de Cambrils! No me había confundido, ¡Era él! ¿Pero qué estaba haciendo Salvador con ese fascista malvado? Contuve la respiración y agucé el oído. Mendoza le preguntaba a Salvador:
  


  
    —Así que, ¿aquí se reúnen tus amigos los bolcheviques? Y sin esperar a más, prosiguió con arrogancia: Y el zulo del que me hablaste, ¿dónde está?
  


  
    —Por ahí, señor Mendoza, le contestó Salvador con deferencia, y luego acompañándose de un gesto amplio del brazo, lo guió hacia un lugar atestado de cajas y viejos muebles. Liberó unos trastos, empujó una cómoda y descubrió el anillo de una trampilla.
  


  
    —¿Quién se esconderá en él?
  


  
    —No conozco los nombres, señor Mendoza, se disculpó servilmente Salvador. Solo oí decir a Sidonio Pintado que había que prever bajar unos víveres y agua para varios días porque iba a ocultar allí a dos amigos suyos.
  


  
    Recuerdo que Mendoza, quien se había acercado al hueco de la trampilla que Salvador se había apresurado a liberar, se levantó bruscamente, dio media vuelta enérgicamente y sin miramientos lo cogió por el cuello y luego le amenazó:
  


  
    —¿Así que no conoces los nombres? Más te valdría conocerlos, y rápidamente, ¡si no quieres que tu madre y tu hermana paguen las consecuencias de tu falta de curiosidad!
  


  
    —Se lo aseguro, señor Mendoza, no sé nada más, balbuceó Salvador.
  


  
    De repente Mendoza lo soltó desequilibrándolo y como notó que había unos ejemplares del periódico esperantista Popola Fronto en un taburete, se hizo con ellos y se los tiró a la cabeza con violencia.
  


  
    —¿A lo mejor te figuras que me contentaré con eso? Necesito algo de más peso que llevarme a la boca para poder detener a ese maldito rojo de Pintado, y te las vas a apañar para obtener las informaciones que te pido, de lo contrario, ¡no respondo de tu madre ni de tu hermana! Luego le dio media vuelta.
  


  
    —Lo sabré, señor Mendoza, lo sabré, farfulló Salvador antes de correr la trampilla, de colocar los muebles desplazados en su sitio y de cerrar la puerta del cobertizo tras ellos.
  


  
    Después de su partida, el silencio retumbó como una cuchilla sin que a pesar de ello sintiera ganas de moverme. Estaba abrumado por lo que acababa de oír. El sudor me chorreaba por la espalda, tenía la impresión de ahogarme. Por fin reaccioné y me quité la armazón de madera. Instintivamente fui a recoger los ejemplares de Popola Fronto esparcidos por el suelo mientras unas preguntas sin responder acosaban mi mente estupefacta. ¿Cómo era posible que esa bestia abyecta de Mendoza pudiera aprovecharse con tanta cobardía de la juventud de Salvador y de su amor filial para hacerle tan innoble chantaje y conminarle a denunciar a los nuestros? ¿Cómo se enteró de nuestro zulo? En un principio, me negué a admitir que fuera Salvador el que se lo hubiera revelado. No podía concebir que Salvador nos hubiera traicionado. No lo podía, no quería creérmelo. ¡No era posible! ¡Salvador, no! ¡Igual que un pegajoso leitmotiv, estas palabras ritmaban mis pensamientos y martilleaban mis sienes! Lo habría denunciado a Mendoza uno de los compañeros de las clases nocturnas, y este, a su vez, habría convocado a Salvador, detenido y obligado a ir hasta el cobertizo. Sin embargo cuando divisé a Salvador, no iba en absoluto esposado y tampoco tenía señales de violencia. No, aquel día no estaba maniatado, se fue libre y no parecía padecer signo alguno de tormentos. Excepto los del alma, de esto estoy seguro desde hace todos estos años en los que no pasé ni un solo día sin que el obsesionante deseo de encontrarlo me atravesara la mente. ¿Había ido allí por su propia voluntad? Poco a poco la duda fue insinuándose en mí. Cuanto más pensaba en ello, más se concretaba la hipótesis en mi mente. Entonces rememoré que, después de los numerosos bombardeos de Cambrils, Salvador, cuya casa fue destruida, había sido alojado con su madre y su hermana en la casa de una pariente lejana que no ocultaba su simpatía por los nacionalistas. Salvador me habló de ello, en aquel momento lo recordé perfectamente, porque durante largo tiempo él había vacilado en aceptar su hospitalidad. Los enlaces de solidaridad familiar habían funcionado pero, de estar solo, no hubiera aceptado. Pero no había pensado sino en el bienestar de su madre y de su hermanita, bastante satisfecho ya de encontrarles un techo. ¿A lo mejor lo vigilaban? ¿O su pariente habría sorprendido una de sus charlas? De ninguna manera podía resignarme a que el peso de una supuesta traición recayera en él. Todavía no quería creerlo y la urgencia de la situación me proporcionó la coartada que yo iba buscando para descartar la evidente certidumbre. De todos modos ya era demasiado tarde para adivinar lo que hubiera pasado. No me quedaba más remedio que avisar a Sidonio.
  


  
    Pero no pude comunicarle directamente la información. Aquel fin de enero, los rebeldes ya estaban en Cambrils y no era nada grato vagabundear por las calles de la ciudad. Las patrullas eran permanentes y no sin dificultad logré contactar con unos de los nuestros tan aislados como yo y que rezongaban al tener que establecer relaciones comprometedoras. Sin embargo me crucé con uno de ellos, Roberto, quien solo acudió a una única sesión de iniciación al esperanto y por lo tanto estaba menos vigilado. Eso pensamos. Aceptó que su hijo menor llevara un mensaje a Sidonio para disuadirle de enviar a quien fuera al local de la vía férrea.
  


  
    No obstante seguí merodeando por ahí algunas veces con la intención de recuperar, no el teatro cuyo volumen me hubiera estorbado, sino algunos títeres más fáciles de transportar para ganar algún dinero. Escondido detrás de un bosquecillo próximo al cobertizo, a veces permanecía horas acechando el momento propicio para introducirme en él. Fue así como una tarde vi llegar a Roberto maniatado y con la cara tumefacta, rodeado de dos falangistas que lo empujaban hacia nuestro local zarandeándolo y pegándolo sin miramientos. Vi además a los dos hombres brutalizarlo y repetidas veces les oí gritarle que les revelara el nombre de los que iban a refugiarse en el zulo subterráneo. Cuanto más se negaba a proporcionarles alguna información Roberto, quien desconocía la existencia del escondite, más se encarnizaban con él los dos esbirros, insultándolo y golpeándolo sin tregua. Resultó que finalmente el pobre hombre se desmayó. Verlo caído inerme en el suelo les pareció poco a los dos torturadores y le asieron por las axilas, lo arrastraron dentro del cobertizo y lo tiraron en medio de los muebles y de las herramientas que rompieron antes de irse, no sin lanzar antes unas Breda italianas, estas granadas de mano cínicamente llamadas “naranjitas” por los nacionales, rematando así su obra de destrucción mortífera.
  


  
    Los días siguientes me vi obligado a redoblar la prudencia sin saber a qué atenerme. Por más que cambiase de escondite cotidianamente y por más que yerrase de sótanos abandonados en casuchas en ruinas, permanecer en Cambrils era cada vez más arriesgado. Pero abandonar la ciudad sin poder revelarle a Sidonio el nombre del soplón me resultaba insoportable. Por lo demás era imposible encontrar a Salvador. Mis desplazamientos eran limitados y mis investigaciones para encontrarlo y sonsacarle, no su confesión — todavía no pensaba en ello — sino sus explicaciones, fueron infructuosas. Los pocos compañeros a los que no se detuvieron y que al igual que yo se escondían en Cambrils no lo habían visto y nadie supo qué fue de él. Las peores suposiciones circulaban acerca de los camaradas desaparecidos. ¿Murieron, los encarcelaron o huyeron? Nadie podía decirlo, lo único que sabíamos era que teníamos que desconfiar de todo. El miedo y la desconfianza se volvieron nuestro lote cotidiano. Me resultó imposible dar con él. Sin embargo no era yo el único en buscarlo. Quedarse con una impresión de fracaso no era el estilo de los falangistas y estaba persuadido de que ellos también debían seguirle el rastro. Yo contaba con tomarles la delantera. Conocía bien a Salvador, él no se quedaría mucho tiempo sin preguntar por su madre y su hermana. Por lo tanto me puse a acechar cerca de su casa. No me había equivocado y no tardé en verle asomar. Pero, aparte de mí, otras personas ya lo estaban esperando dentro de su casa, en la que Mendoza y su pandilla retenían prisioneras a madre e hija. No sé cómo la niña se las ingenió para dejarlos plantados pero de repente la vi salir de casa corriendo y dirigirse hacia Salvador gritando su nombre. Inmediatamente Mendoza se asomó al umbral de la casa, apuntó su revólver hacia ella y disparó. La deflagración estalló en el aire y brotó un grito horrorizado: “¡Felisa!”. La madre de Salvador solo tuvo el tiempo de ver desplomarse a la niña en un charco de sangre. Mendoza le echó un vistazo fugaz a Salvador, quien estaba petrificado de estupor, y dirigió su arma hacia la pobre mujer, disparó y se la cargó sin piedad. Él iba a utilizarla de nuevo contra Salvador cuando este se dio cuenta de que iba a ser su próximo blanco y se escapó a todo correr mostrando así un salvador instinto de supervivencia.
  


  
    Luego ocurrió lo que más me temía: la detención de Sidonio. A lo mejor Salvador no fuera el único en hablar, pensaba yo, otros camaradas cayeron en manos de la chusma fascista que había invadido la ciudad. Como en muchas otras partes de España, fue el tiro de gracia para nuestro grupo. La mayoría de los centros esperantistas se cerraron y ya no subsistían acá y allá sino algunas asociaciones toleradas por los nacionalistas, las más de las veces dependientes de la férula de la Iglesia. Excepto el grupo esperantista de Zaragoza, al que se perdonó, se ejecutaron a casi todos los esperantistas. Valerse de la enseñanza de un tal Sidonio Pintado o de un tal Julio Mangada claramente determinaba una posición antifascista, y el esperanto, calificado de jerigonza judía, en un santiamén le asimilaba a uno a la lucha obrera o peor aún, al bolchevismo. Confesar pertenecer a la escuela del doctor Zamenhof le destinaba a uno a una muerte segura como lo comprobé más tarde cuando me enteré de que los miembros esperantistas de Córdoba con amarga experiencia tuvieron que sufrirlo en su propia carne, ya que ninguno de ellos pudo salvarse del encarnizamiento franquista. Se les obligó a Mangada y Azorín a exiliarse, pero algunos, menos afortunados, estaban pudriéndose en la cárcel a la espera de un destino inseguro. Al igual que muchos, no tuve otro remedio que huir.
  


  
    Al día siguiente de la detención de Sidonio, el 12 de febrero, abandoné Cambrils. Fui a unirme a las cohortes de vencidos que se encaminaban hacia Francia, con la esperanza loca en el corazón, Felicia, de encontraros a ti y a tu madre, y con la voluntad desesperada de echarle el guante a Salvador para que pagara su delación.
  


  
    ¿Qué podría contarte de este largo éxodo que ya no supieras, querida hija? Los rostros descompuestos, los cuerpos agotados, las mordeduras en carne viva del hambre y del frío, y una más áspera si cabe, la de nuestro fracaso. ¡Francia, pensaba yo en aquel entonces, tierra de la libertad, en la que por fin lograríamos reunirnos! ¡Un mendrugo de pan, una sardina, a eso se redujo la acogida agridulce de Francia! Los gendarmes presentes en la frontera marcaban nuestros pasos titubeantes con sus órdenes inmutables y solo estaban allí para canalizarnos hacia unos inmundos campos en los que nos encerrarían como si fuéramos animales dañinos. “¡Allez! ¡Allez!” repetían incansablemente para intimarnos a avanzar antes de repartirnos en vagones de diferentes destinos.
  


  
    Argelès-sur-Mer, aquel fue mi paradero. Los fascistas a sueldo de Franco nos persiguieron hasta en esa cárcel a cielo abierto. Tuvimos que aguantar su asquerosa propaganda y su supuesta magnanimidad. Solo ellos mismos se engañaban con sus melosas propuestas y su insidiosa intoxicación animadas por unas autoridades francesas aliviadas de quitarse de encima a esos indeseados mantenidos con la hacienda pública. ¿Acaso no reinaba el orden en España? ¿No era eso una garantía suficiente para que los refugiados volvieran a su país? Pero pensándolo bien, ¿qué nos ofreció Francia cuando llegamos allí? Un horizonte atravesado de alambradas punzantes, unos barracones atestados e insalubres, un mareante mal olor a desinfectante supuestamente capaz de eliminar la sarna, los piojos y otras miserias, unas hogazas de pan lanzadas desde un camión que pronto se sustituyeron por un infame rancho de lentejas y garbanzos, todo esto ante los ojos de unos tiradores senegaleses encargados de vigilarnos. ¡Cuando no intentaban someternos con medidas vejatorias y degradantes! Quien no conoció el frío del hipódromo, esa minúscula celda de aislamiento al aire libre en la playa, no puede entender el desamparo experimentado por el que, expuesto con el cráneo rapado a esa perniciosa omnipresencia de arena y viento mezclados, pierde todo control y dirige su odio hacia sus compañeros de infortunio o hacia sí mismo.
  


  
    ¿A qué podíamos aferrarnos, si no fuera a nuestros ideales revolucionarios? La indigencia del campo no logró hacerlos trizas. Todo lo contrario. La solidaridad y la fe en nuestros valores fueron el cemento que nos unió a todos en aquel periodo de pobreza y miseria. Cada uno obraba según sus aptitudes: recitales de poesía, conferencias, clases de francés, alfabetización, iniciación al esperanto. No obstante la República encarcelada seguía siendo portadora de esperanza y persistía en clamar su llamamiento a la libertad y a la hermandad. Los periódicos que los camaradas residentes fuera de España nos trasmitían nos lo recordaban a cada momento. Los ejemplares de la Reconquista o los de Treball, impresos en Montpellier, pasaban de mano en mano con frenesí. Nuestra información se reducía a esta escasa difusión, y muchos como yo, escrutaban las listas de refugiados buscando a un familiar y no tenían más que este recurso para solicitar ayuda en su búsqueda. El sabor amargo de la derrota se borraba ante la alegría del que por fin tenía la suerte de encontrarle el rastro a uno de los suyos. ¡Cuántas horas pasé examinando, Felicia, los anuncios en los que ansiaba leer vuestros nombres, esperando en la interminable cola de la barraca del correo, el reparto de cartas previamente leídas sin escrúpulos por unos funcionarios del Estado francés!
  


  
    Fue durante una de estas largas esperas cuando un camarada situado delante de mí nos comunicó la muerte de Sidonio Pintado. Conocí esta triste noticia a principios de julio de 1939. Me sumió en una desesperanza que acabó desmoralizándome por completo. El 30 de mayo habían ejecutado a Sidonio Pintado en el monte de l’Oliva en Tarragona. Unos días antes, el 24 de abril exactamente, ante los ojos azorados de unos diez presos alelados por repetitivos interrogatorios intensos y por una detención prolongada en locales insalubres, el Tribunal militar de Tarragona montó artificialmente y despachó en unos minutos un simulacro de juicio, cuyo previsible veredicto enunciado por un consejo de guerra fantoche, sentenció a muerte a cuatro de los prisioneros incriminados. Sidonio formaba parte de ellos. ¿Su crimen? Hacer que sus ideales republicanos se cumplieran. Eso fue lo que le reprocharon. Los cargos de acusación cayeron como una cuchilla: izquierdista conocido, masón, ¡rojo para terminar! La muerte injusta de este hombre de bien que me ofreció espontáneamente su amistad me hirió de golpe y me afectó cruelmente, pero en lo más profundo de mí también alimentaba rabia ya que de sobra sabía a quién debía imputarle la culpa. ¡Salvador! ¡Salvador nos había traicionado! Salvador y su cobardía habían arrastrado demasiadas muertes. Primero Roberto y luego Sidonio. Y por poco me libré de tal funesto destino ya que inevitablemente ¡yo también habría aparecido en la lista! Y si me escapé con vida ¡fue porque huí! ¡El crimen de quien ignominiosamente nos había denunciado no podía quedar sin castigo! Me prometí a mí mismo encontrarle fuera donde fuera.
  


  
    Pero para eso tenía que salir del campo. Para recuperar la libertad, muchos compañeros míos se alistaban en la Legión, pero no podía hacerlo, mi rodilla tiesa me lo impedía. Una única solución se me presentaba: ¡regresar a España! Entre todas las hipótesis manejadas, fue la única que retuve, no porque fuera la mejor sino porque, por las circunstancias, tuve que descartar las que no tenían la menor esperanza de desembocar en algo concreto. El cierre de los campos era inminente. Ya se había anunciado en mayo y, aunque siempre se aplazaba, éramos plenamente conscientes de que este alojamiento no podía durar eternamente. Por lo demás, evidentemente, la mayoría de los nuestros no lo deseaban. Tampoco el gobierno francés, que se las apañaba para que lo supiéramos. Nunca oí hablar de repatriación forzada pero la presión era muy potente. Se conminaba a las mujeres solas, a los niños, a los ancianos que no pudieran justificar la presencia de algún familiar en el suelo francés, a volver a su país. A veces comprometerse a abandonar Francia ayudaba a la reagrupación de las familias dispersas en distintos campos. Entre los candidatos al regreso, también se podía encontrar a los enfermos y a los inválidos de los que los eventuales patronos venidos en busca de mano de obra barata no querían. Sin contar con la prensa partidaria que propagaba su hiel y no ansiaba sino la expulsión de la “chusma marxista”, como nos denominaba el semanario Le Roussillon. Algunos compañeros desconfiaban del espejismo de los vencedores franquistas que prometían la impunidad a los que no habían cometido crímenes de sangre. Muchos intentaron disuadirme de abandonar Francia, pero en aquel momento lo que más valoraba era encontraros a vosotras, y en mi opinión solo podíais haber optado por el regreso a España. Y cuando fui a la oficina del campo que siempre estaba llena a causa de una noticia que confirmaba que en agosto se abriría de nuevo la frontera entre España y Francia, no vacilé ni un momento y pedí ser repatriado a Barcelona.
  


  
    Apenas pisé el suelo español, la Guardia civil me detuvo y me pidió cuentas. Como sabes, nunca me había alistado en un batallón ni tampoco había llevado armas, y ya fuera a causa de la ignorancia y de la incultura de los militares que me interrogaron, o fuera que no tuvieran carne de cañón mayor que llevarse a la boca, afortunadamente no tomaron en serio mis espectáculos de guiñol itinerantes y les parecí inofensivo. Curiosamente me echaron más en cara el compromiso de tu madre y nuestra unión nunca jamás bendecida por la Iglesia, quien, a modo de venganza, logró anularla. Cargué con una pena de prisión relativamente corta comparada con otras, pero fueron cinco años larguísimos que me privaron de la libertad necesaria para buscaros, aumentados de la amarga imposibilidad de reclamaros junto a mí ya que nuestro matrimonio civil disuelto le quitó toda la legitimidad al amor que nos unía. ¡Incluso se me escapaba el derecho de quereros! Este derecho que yo pensaba inalienable y que irremediablemente se hizo añicos cuando me enteré, por un compañero que hizo el éxodo de 1939, de la muerte de tu madre, la de mi querida y dulce miliciana barcelonesa, quien de manera definitiva se detuvo al borde del camino de aquel despiadado invierno en el que os confié a Salvador...
  


  
    La mugre, la hediondez, el hambre eran el lote cotidiano de la cárcel atestada del Pilats a la que fui a parar. El horror de los campos de refugiados se repetía de manera idéntica. Sin embargo la incertidumbre que conocimos allá no era nada comparada con aquellas largas esperas nocturnas que ni siquiera aportaban descanso. El amanecer era sinónimo de miedo. De miedo y de muerte. El clarín que perforaba el alba nos sobresaltaba infaliblemente: era la hora que más temíamos ya que los compañeros de celda aislados la víspera por los guardias iban a ser fusilados. Los vencedores condescendientes nos garantizaron su benevolencia pero no hicieron más que hacer alarde de un amplio engaño que excluía cualquier perdón para con los vencidos. Se comprometieron a meternos en vereda, y a machacones de “¡España, una, grande, libre!” ahogaron para siempre nuestras más profundas aspiraciones.
  


  
    Cuando salí de la cárcel, iba tirando gracias a trabajitos escasamente pagados: lavaba los cristales, cazaba las ratas, descargaba banastas. Hasta que el azar, que tomó la forma de cartel fijado en una pared, puso de nuevo el esperanto en mi camino. A iniciativa de socios esperantistas católicos, unos adeptos de Zamenhof volvían a tomar el relevo del esperanto y formaban nuevas asociaciones. Vacilé durante mucho tiempo antes de inscribirme a una de ellas ya que no podía concebir volver al regazo de la Iglesia. ¿Pero podía yo permitirme remilgos? ¿De qué disponía para encontraros? Me figuré que debíais haber permanecido en Francia aunque de esto no tenía la más mínima certeza. Mis escasos recursos me impedían ir en pos de vosotras y además me habrían denegado el permiso. Claro que estaba por encima de toda sospecha pero también era verdad que había pasado mucho tiempo en la cárcel y aquello me quitaba respetabilidad. ¿Acaso reanudar las clases de esperanto no era el mejor medio de establecer contactos y de lanzar avisos de búsqueda? Quise aferrarme a esa esperanza, y en marzo de 1949, reanudé las clases interrumpidas diez años antes con tanto fervor como en aquella época. Pero aún fueron necesarios siete interminables años antes de tener la felicidad de volver a verte.
  


  
    Gracias al círculo esperantista del que formaba parte, me enteré que del 25 al 29 de julio de 1956, la ciudad de Barcelona organizaba en el Palacio de las Bellas Artes el 17° congreso español de esperanto. La acogida de las delegaciones extranjeras que se esperaban llevaba consigo más preparativos y una mejor habilitación del local. Gracias a un sacerdote que dio fe de mi buena moralidad, me autorizaron a echar una mano y me destinaron a la colocación de las sillas y de las mesas necesarias al buen desarrollo de las ponencias, y luego me pidieron que me pusiera a disposición del guarda encargado de vigilar las idas y venidas durante aquellos cinco días de congreso. Eso me permitió sentirme tan cerca de ti, Felicia, a dos pasos de hablarte, de tocarte, de estrecharte en mis brazos, pero ¡ay! sin tener derecho a hacerlo... ¡Hasta nos quitaron el permiso de amarnos!
  


  
    Hace ya dos semanas, cuando accedí a las listas de invitados, un nombre me llamó de inmediato la atención: ¡el de Salvador! ¡El corazón se me saltó del pecho! ¡No podía creérmelo! ¡Por fin iba a encontrar al responsable de la muerte de mis queridos compañeros! ¡Por fin iba a saber qué fue de vosotras! ¡Esta vez Salvador no iba a escabullirse! ¡Por fin iba a contestar mis preguntas! ¡Esto fue lo que me prometí! Recobré la serenidad y volví a examinar la lista. Junto al nombre de Salvador aparecía otro, el de una joven que llevaba el mismo apellido y a quien no conocía. Esta Nena no podía ser sino su esposa, pensé.
  


  
    Pero al verte entrar en el vestíbulo del Palacio de las Bellas Artes, supe que así no era. ¡Enseguida te reconocí! ¡Estabas allí ante mis ojos! ¡Mi niña estaba allí! Me tambaleé de la emoción. En apenas unos segundos tu parloteo alegre, tus risas despreocupadas, tus pequeños mimos volvieron con un ímpetu nostálgico que me inundaron por completo. Por un breve instante cerré los ojos y volví a ver a tu madre depositando un tierno beso en tu frente. ¡Cuánto me costó retenerme de correr hacia ti y estrecharte entre mis brazos! ¡Sin embargo resistí este primer impulso! Era preciso resistir, no podía correr el riesgo de despertar las sospechas de Salvador. Pero aquella noche no pude conciliar el sueño. ¡Tantos pensamientos me volvieron a la mente, tantos elementos dispersos se imbricaron los unos en los otros para constituir el horroroso rompecabezas de nuestras vidas destruidas! Por lo visto durante todo aquel tiempo Salvador te había protegido, te había salvado la vida y te había ofrecido otra existencia en otro lugar, pero así del mismo modo que unos malvados te robaron antaño a mí, él también se había apoderado de tu vida, de tu identidad y aniquilado los lazos que me pertenecían legalmente y que tendrían que reunirnos a lo largo de aquellos años. ¿Cómo perdonarle esa usurpación? ¿Cómo olvidarse de su cobardía y de la vil traición que había acarreado la muerte de Roberto y la de Sidonio? Entonces aquella noche tan cargada de dolorosos recuerdos que no hicieron más que amputar la frágil alegría de vivir de nuestras existencias, me levanté, tomé un lápiz y con frenesí emborroné estas hojas que ahora tienes entre tus manos. Y como no podía dártelas directamente, le pedí al conserje del Palacio que te entregara el sobre que las contenía. Tampoco puedo confesar que soy el autor de estas líneas, por eso le entregué a este amigo, el cual sabía no me haría ninguna pregunta, una de estas peonzas que tanto te gustaban de niña. Le recomendé que la hiciera girar en el mostrador del vestíbulo justo después de haberte dado el fajo de hojas. Para cerciorarme de que te lo llevabas todo, te observé desde lejos, y en ese movimiento de cabeza que hiciste al mirar sucesivamente la peonza que se inmovilizaba y la cara enigmática y muda del conserje, leí en tus ojos una asombrada y desconcertada circunspección. Además echaste una mirada a tu alrededor, recuperaste el juguete que contemplaste detenidamente y por fin lo metiste en el bolso antes de apretar bajo el brazo el sobre que iba a enfrentarte a la inexorable verdad.
  


  
    Pero a pesar de todas mis incertidumbres, querida y preciosa hija mía, no puedo comprometerte. No te estrecharé entre mis brazos. Desde este primer día de congreso en el que te vi entre la delegación francesa, renuncié a contactarte. Me hice discreto por obligación. Se lo debía a mis compañeros inocentes. De lo contrario hubiera notado de inmediato Salvador, al ver a ese hombre arrastrando la pierna, a su antiguo compañero, jovial titiritero que tenía fe en la fraternidad de sus semejantes y en sus ideales republicanos. Me aparté pero reanudé la persecución. Os aceché, os vigilé. Solo pude entregarte esta minúscula peonza idéntica a las que fabricaba en nuestra casa del Poble Sec y este fajo de hojas que estás leyendo ahora.”
  


  EPÍLOGO



  


  
    EL papel de seda anda caído por el suelo al pie de la cama. Felicia se inclina hacia adelante y lo recupera para colocar en el centro la muñeca de otra edad, de otra época ya tan lejana y extrañamente tan cercana que nunca podrá dejar de palpitar en el fondo de su alma. Cuidadosamente envuelve el juguete como lo hiciera con un paquete frágil y valioso, dobla los bordes por debajo, y casi sin mirarlo, lo pone automáticamente a su izquierda en la otra extremidad de la cama. Se da la vuelta hacia la almohada e inclina el busto para juntar con las manos los papeles dispersos de la cabecera de la cama, todas aquellas viejas cartas que Salvador no se preocupó en echar al buzón, coloca en el centro el cuaderno escolar que le perteneció antaño a Elvira. Por fin reúne las hojas sueltas fechadas en el mes de julio de 1956 y las agrupa en un fajo que va alisando sobre sus piernas dándoles unos golpecitos secos. La hoja de encima lleva la fecha del 26 de julio de 1956, segundo día del decimoséptimo congreso de esperanto celebrado en Barcelona. Sortea algunas páginas y comprueba que la escritura fina y apretada de las primeras líneas se volvió algo floja y cada vez más desordenada, como si el redactor, apresurado por la urgencia, hubiera descuidado aplicarse. Se garabatearon las fechas de los días siguientes pero se ve claramente que la última corresponde a la víspera de la clausura del congreso, o sea el 28 de julio de 1956. La hoja final lleva también una firma y sus dedos se entretienen en deslizarse por la tinta descolorida, por el nombre del que se había olvidado: Francisco. El nombre de su padre. El mismo nombre que el que se menciona en el artículo de prensa amarillento y arrugado de dos días después. Conoce de memoria el entrefilete del ABC de aquel 30 de julio de 1956: se informa a los lectores que el loco que se abalanzó contra un esperantista de la delegación francesa invitada al congreso barcelonés y que lo apuñaló mortalmente, fue abatido por la policía de dos tiros en la espalda mientras intentaba escapar. La víctima de la agresión se llamaba Salvador.
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    Brigite Piedfert, novelista nacida el 14 de abril de 1956 en Montivilliers, Normandía cerca de Le Havre, es autora de varias novelas históricas medievales, cuyo hilo conductor es el enlace entre Normandía y España.
  


  
    En 2016 cambió de época publicando La Poupée catalane (La muñeca catalana) en la que recuerda a los niños refugiados en Le Havre, durante la guerra civil española.
  


  
    Brigite Piedfert tiene una diplomatura en español por la Universidad de Rouen y enseña esta lengua en varios colegios de Normandia.
  


  
    Otras obras de ella son:
  


  
    Le Vent d'Ecorchevel Una saga medieval en tres tomos publicados del 2012 al 2014.
  


  
    Le Serment de Compostelle publicada en 2016
  


  
    Brigite Piedfert ha sido la primera novelista extranjera que participó en “Las jornadas de novela histórica” en Granada en el 2014.
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